L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

blanches ont encore un arpent
de caillasse à se coltiner, Dingus. Tu ferais bien de les rassembler par là-bas. »
    Ils firent glisser
le long du talus un peuplier abandonné là par les pluies et le tractèrent avec
des chevaux sur les rails en acier luisants. Ils charrièrent des blocs de
calcaire et de grès et des rochers pleins de terre gros comme des enfants, des
bidons de lait ou des chats assoupis, qu’ils entassèrent autour de l’arbre pour
le fortifier. Les pelles chantaient, les pics fracassaient et d’insidieux
sentiers se creusaient dans les parois du déblai de Blue Cut. Jesse présidait
aux travaux de terrassement, il indiquait où extraire des pierres et assignait
des fonctions diverses aux hommes une fois que la locomotive serait arrêtée, sans
cesser de mâchonner un cigare vert qui virait au noir. Les ombres s’allongèrent
comme celles de géants, qui moururent lorsque les feux orangés du soleil
sombrèrent et s’éteignirent. Les moustiques se posaient de main en joue, mais
pour finir un vent nocturne se mit à souffler en direction de l’est le long de
la voie, emporta les insectes ainsi que les cendres de cigarette et gonfla les
manteaux les plus légers sur les hauteurs. Des nuages briquetaient le ciel, veinés
de rose, puis de rouge sang et de violet ; des feuilles volaient comme des
fléchettes en papier dans l’air où flottaient des odeurs de vaches, de porcs et
de feu de cheminée.
    Sentinelle solennelle, Frank se dressait au
sommet du talus sud, aussi imposant qu’un bronze commémorant les morts au champ
d’honneur dans un square, culminant cinq centimètres au-dessus de la plupart de
ses hommes, majestueux, confiant, digne, légendaire. Qu’il portât des rochers, amenât
les chevaux s’abreuver à la rivière ou allât étouffer le feu de camp, Bob Ford
saluait Frank d’un « Hello ! » ou d’un « Comment va ? »
chaque fois qu’il le croisait, si bien qu’en définitive Dick Liddil attira l’attention
du jeune homme sur le fait que des bandits se croisaient à de nombreuses
reprises en l’espace d’une soirée et que Frank jugeait ridicule d’échanger des
gracieusetés en ces occasions.
    Jesse, à l’inverse, était l’image même de la
gentillesse et de la sociabilité, il répondait à chacune des remarques de Bob, laissait
le garçon s’efforcer d’entrer dans ses bonnes grâces, le récompensait en lui
confiant des tâches insignifiantes dont Bob s’acquittait avec zèle. Enfin, il
demanda au jeune homme de gratter une allumette tandis qu’il consultait le
cadran de sa montre de gousset en or, volée à un juge aux environs de Mammoth
Cave. Informé de l’heure, il s’éloigna dans l’obscurité et reparut quelques
minutes plus tard, une lanterne à pétrole à la main et un sac en toile plié sur
l’avant-bras telle la serviette d’un maître d’hôtel.
    « Tu peux me suivre, mais ne me colle pas.
Je n’ai pas envie de buter sur toi dès qu’il me passera par la tête de changer
de direction.
    — Bon Dieu, je ne suis pas un ahuri »,
marmonna Bob, mais son irritation était contenue et il baissait la tête – on
eût pu croire que ses bottes avaient des oreilles.
    De toute façon, Jesse n’écoutait pas. Il se
frotta les dents avec le col de sa chemise en lin, puis fit circuler sa langue
sous ses lèvres et ses joues afin de nettoyer sa dentition. Il assujettit les
basques de son manteau derrière les étuis de ses pistolets à crosse de nacre
désassortis (un Smith et Wesson calibre .44 et un Colt .45 dans des ceinturons
croisés), mais garda son veston boutonné jusqu’au col conformément à la mode de
l’époque.
    « Il est censé y avoir cent mille dollars
dans la voiture de l’U. S. Express, apprit-il au garçon. Du moins, c’est
la rumeur. »
    Bob eut un sourire, mais celui-ci avait
quelque chose d’inapproprié, de retors.
    « J’ai déjà les doigts qui me démangent. »
    Jesse s’accroupit, alluma la lanterne, puis
augmenta l’intensité de la flamme et drapa autour de la cheminée un morceau de
flanelle rouge qu’il cala derrière les tiges courbes du châssis de protection. La
lumière jaune prit une teinte rubis.
    « C’est idéal », lui lança Frank.
    Il était posté au sommet du talus sud, au-dessus
de Jesse et de la voie, à l’endroit où celle-ci décrivait un lacet sur la
droite et où la pente augmentait, une vingtaine de mètres à l’est des rochers
entassés sur les rails. Dick