Le Baiser de Judas

contre
sa mémoire qui flanchait.
    À la nuit tombée, il sortit. Le vent s’était
levé, et le froid dissipa un peu les brumes du vin. Il resserra son keffieh
autour de sa tête, et se dirigea vers sa maison. Rien n’avait changé, ni le
foyer où brûlait encore le feu de la journée ni les deux chaises de bois sur
lesquelles il s’asseyait enfant, ni les quelques bêtes qui somnolaient dans la
pièce du bas.
    Sa mère était là. Elle paraissait apaisée, presque
heureuse, loin de la veuve endolorie qu’il avait laissée. Ses cheveux étaient
défaits. Elle attisa le feu avec un bout de bois, puis versa de l’eau dans un
pot. Alors Judas vit Barabbas.
    Il s’approcha de la femme accroupie et lui
posa sur l’épaule une main affectueuse et complice. Tout ce que le geste
révélait rendit Judas fou de rage. Il se rua dans la pièce.
    « Judas. »
    Sa mère le reconnut immédiatement, et une joie
immense irradia tous ses traits.
    « Mon fils. »
    Il la repoussa de la main. De l’autre il
tenait son couteau.
    « Tu ne feras donc que nous trahir. Qui
es-tu pour croire que tu vas remplacer mon père ? Qui es-tu pour oser
pénétrer dans cette maison ?
    — Judas ! »
    Ciborée avait crié. Barabbas s’était levé, les
poings serrés.
    Mais l’odeur du pain azyme monta aux narines
de Judas, et avec elle tous ses souvenirs. Il se revit, enfant, le soir, courant
vers la maison. Il se revit accompagnant sa mère à la source. Il se souvint de
la panique qu’il avait créée le jour où il s’était faufilé à six ans pour voir
les femmes qui s’y baignaient et où, fasciné par les nudités, il avait glissé
et était tombé dans l’eau, suscitant d’abord la frayeur puis de grands éclats
de rire.
    Il revit enfin avec la netteté qu’il cherchait
depuis deux jours l’image de son père, et la reporta sur celle de Barabbas qui
le regardait, partagé entre la pitié et la colère. Il réentendit sa voix
tombant, éteinte et cassée, de la croix.
    Il éclata en sanglots. Sa mère lui ouvrit les
bras, et il s’y réfugia. Toute la rage qui était en lui fondit soudain. Il
redevint petit garçon. La révolte céda la place au bonheur. Quand il fut calmé,
il leva ses yeux encore pleins de larmes, vit sa mère et derrière elle le
visage de Barabbas. Il sourit, apaisé.
    Ils ne reparlèrent
plus jamais de cette scène. Barabbas eut l’intelligence de ne pas reprocher à
Judas sa désobéissance, et Judas admit sans plus les contester les liens
nouveaux qui s’étaient noués entre sa mère et son chef. Au matin, il eut quand
même envie de la faire souffrir, de lui faire sentir sa trahison. Mais il renonça
et répondit à sa première interrogation muette par un sourire qui l’emplit de
bonheur.
    Judas resta toute la semaine à Chorazim. Barabbas
partit dès le lendemain, comprenant qu’il fallait les laisser. Quelques jours s’écoulèrent,
bénis. Puis Judas repartit vers les grottes et son métier de tueur.
    *
    *   *
    Pendant cinq ans, les
rebelles portèrent aux Romains des coups réguliers. Pendant cinq ans, les
Romains ripostèrent. Il y eut des arrestations, des alertes, des morts. Une des
grottes fut prise d’assaut. L’extrême violence du combat, qui s’acheva glaive
contre glaive au bord des falaises, laissa un grand nombre de victimes sur le
terrain, mais les principaux chefs purent s’enfuir. Les insurgés avaient des
relais en ville, d’après certains jusqu’au Sanhédrin, cette assemblée de
soixante et onze patriciens de Jérusalem, la plus haute autorité spirituelle et
temporelle juive. Ils étaient de plus en plus nombreux et, corollaire de cette
expansion, la trahison et la méfiance avaient fait leur apparition. Le mot « zélote »,
qui désignait les rebelles depuis le temps d’Hérode le Grand, fut à nouveau haï
par les uns et vénéré par les autres.
    Désormais chargé de former les nouvelles
recrues, avec une confiance de plus en plus marquée de la part de Barabbas, Judas
avait pris du galon et exécuté des dizaines d’ennemis. Installé dans cette vie,
il en était satisfait. La rage qui le tenait n’avait pas faibli, et chaque jour
le voyait plus dur et plus impitoyable que la veille.
    Du coup, il ne se rendait plus aux tournées de
nuit, que Nathanaël continuait de son côté malgré les « prélèvements »
de Barabbas. Les deux garçons avaient retrouvé une grande intimité, sans pour
autant combler l’espace creusé par leurs façons