Le cadavre Anglais

privilège, en cette occurrence, d'être l'ami d'un marquis et d'un rentier !
    — Peuh ! J'ai du mal à m'imaginer en rentier !
    Interrogés le portier et les boutiquiers des alentours tombèrent d'accord : le serrurier le plus connu et le plus proche du quartier se tenait près du boulevard et de la rue Beauregard. Il n'y avait pas à s'y tromper ; ledit artisan avait fait bâtir une maison de six étages, mais on lui avait imposé de se donner pour encoignure un pan coupé d'au moins huit pieds afin d'éviter l'angle aigu. Aux dires de leurs informateurs, il en résultait que son accès avait plusieurs fois changé de place de la rue au boulevard.
    Le maître serrurier, M. Bettancourt, en imposait par son ampleur. La bedaine appuyée sur son comptoir, il les accueillit avec un air de componction navrée qui ajoutait à la majesté austère de ses traits. Nicolas dut réfléchir un instant aux moyens les plus sûrs pour faire le siège de cette forteresse. Il alla au plus simple.
    — Monsieur, une de vos pratiques m'a indiqué que vous étiez en mesure de confectionner des clés à partir d'empreintes de cire.
    L'homme toisa le commissaire. L'examen dut être concluant.
    — Je le fais à l'occasion suivant les règles du métier.
    — Qui sont saisissantes de précision. Je crois, que pour éviter que de fausses clés soient forgées sur une empreinte qu'il est toujours aisé de se procurer clandestinement, il convient de respecter une règle absolue : ne faire aucune copie ou double sans avoir la serrure sous les yeux.
    — Je vois que monsieur connaît à fond la profession.
    — Et pour cause ! Je suis commissaire au Châtelet.
    Les bajoues du visage, soudain empourprées, se mirent à trembler. La bedaine s'écrasa contre le comptoir, le corps s'inclina.
    — Je suis, monsieur, aux ordres du magistrat, et votre obéissant serviteur.
    Nicolas dévoila les empreintes.
    — À partir de celles-ci vous avez récemment travaillé. Je doute qu'un maître de votre qualité ait pu oublier une commande aussi particulière.
    — Euh ! J'ai de nombreux apprentis et compagnons.
    — Mais vous voyez tout, n'est-ce pas ?
    Bettancourt examinait les petits blocs et toussotait, la mine contrainte.
    — Je pense, en effet, que nous avons pu œuvrer sur ceux-ci.
    — Et qui, dit Nicolas menaçant, vous les a commandés ? Savez-vous que vous avez enfreint les ordres du roi ? Outrage à nul autre second !
    — Ce sont des règles anciennes… Mais… Je n'en mesurai pas les conséquences. Cependant pour vous satisfaire, il me revient… Un homme jeune, correctement mis. C'est pourquoi j'ai accepté le travail.
    — Pourriez-vous le restituer dans l'instant ?
    — Dans l'instant ! Comme vous y allez ! Il faut quelques heures au moins.
    Nicolas consulta sa montre.
    — Il est midi. À trois heures je veux les deux clés issues de ces blocs. Et pas un mot à quiconque sur cette affaire. Sinon…
    Ils abandonnèrent maître Bettancourt qui, défait, se hâtait vers son atelier, les empreintes à la main. Leur voiture les conduisit rapidement à l'hôtellerie du Grand Cerf. L'hôte, qui semblait connaître Nicolas, les mena à une table près d'une grande cheminée. Il s'enquit de leurs désirs.
    — Que nous proposez-vous, dit Bourdeau l'air affriandé.
    — Messieurs, pour des personnes de qualité en ce vendredi, j'envisageais avec faveur des œufs à la Suisse, une belle lamproie à la sauce rousse et, pour dulcifier ce dîner de maigre, des tartelettes de muscat de Damas au caramel, et notre spécialité, le biscuit liquide.
    — Biscuit liquide ! Qués aco ?
    — Vous en apprécierez la richesse et la douceur. Vous servirai-je un vin de Vouvray rafraîchi ?
    — Veine ! Nous descendons la Loire.
    Un moment heureux s'apprêtait. Ils évoquèrent d'anciens souvenirs. Bientôt l'arrivée des œufs à la Suisse accaparèrent leur attention. L'hôte, dont Bourdeau remarqua soudain le visage grêlé par la petite vérole, fut arrêté alors qu'il se retirait et prié d'en dire plus sur le plat présenté.
    — Rien que du simple, messieurs, tout dans la manière. Ce sont des œufs miroirs cuits mollets. On jette une poudre de hachis de brochets et du fromage râpé. On pane et on fait prendre couleur.
    — L'eau me vient à la bouche, dit Bourdeau, en servant un plein verre à Nicolas de la bouteille qui languissait dans le rafraîchissoir.
    Le commissaire avait déjà plongé un croûton