Le cercle de Dante

{29} , Reynolds {30} , admirateurs ô combien admiratifs, de se retrouver pour discuter dans un salon au coin du feu ? »
    Emerson redressa la pile des papiers qu’il avait apportés, montrant par là qu’il avait rempli le but de sa visite chez Ticknor et Fields.
    « Rappelez-vous ceci : tant que le génie du passé ne se sera pas transmis à une puissance créatrice du présent, nous ne posséderons pas de poète véritablement américain. Quelque part en chemin apparaîtra le premier lecteur authentique, et il sera issu de la rue plutôt que d’une société savante. On soupçonne l’esprit américain d’être timoré, imitateur, docile, et le savant de chez nous d’être honnête, indolent et complaisant. Instruit à viser des objectifs à ras de terre, l’esprit de notre pays se nourrit de lui-même. Il n’agit pas. Or, sans action, le savant n’est pas tout à fait un homme. Les idées doivent migrer par les os et les bras d’hommes de bonne volonté, sinon elles ne valent pas mieux que des rêves. Quand je lis Longfellow, je me sens parfaitement à l’aise, en sécurité. Ce n’est pas cela qui nous ouvrira les portes de l’avenir. »
    Emerson parti, Holmes garda de cet échange l’impression d’avoir reçu d’un sphinx une énigme destinée à lui seul. En veine d’égoïsme, il s’abstint de rapporter cette conversation à ses amis. À la place, il leur fit le récit de la rencontre avec Bachi.
    « Un mendiant comme Lonza aurait été à ce point transi d’admiration pour le poème de Dante qu’il l’aurait vu partout dans la vie ? s’ébahit Fields.
    — Ce ne serait ni la première ni la dernière fois que la littérature s’empare d’un esprit affaibli, répondit le docteur. Prenez John Wilkes Booth. Quand il a tiré sur Lincoln, il a crié en latin : « Tel est le sort qui attend les tyrans ! » La phrase de Brutus assassinant César. Dans son esprit, le président et l’empereur ne faisaient qu’un. Comme vous le savez, c’était un passionné de Shakespeare. Notre Lucifer l’est tout autant de Dante. Rien de ce qui touche à son œuvre ne lui est étranger. Le travail de lecture, de compréhension et d’analyse auquel nous nous livrons chaque jour a abouti chez lui à une osmose : Dante est véritablement devenu sa vie, sa chair et ses os. Chose qu’en secret nous aimerions tous voir se produire en nous. »
    Cette déclaration laissa Longfellow quelque peu perplexe.
    « Chez Booth comme chez Lonza, c’est un aboutissement qui s’est produit malgré eux.
    — Je suis sûr que Bachi nous cache des choses sur son ami Lonza ! intervint Lowell sur un ton agacé. Vous avez vu comme il était réticent à nous parler de lui, Holmes ?
    — Oui, il me donnait l’impression de caresser un hérisson. Quand quelqu’un commence à critiquer Boston, s’énerve contre l’Étang aux grenouilles ou contre le Parlement, cela signifie qu’il est au bout du rouleau. C’est dans cet état d’esprit qu’Edgar Poe est entré à l’hôpital ; il y est mort peu après. Quand un homme en arrive là, mieux vaut cesser de lui prêter de l’argent car il n’en a plus pour longtemps.
    — Vieux chanteur de rengaines ! marmonna Lowell à la mention du nom de Poe.
    — Il y a toujours eu chez Bachi une part obscure, déclara Longfellow. Le fait de perdre son emploi l’a rendu encore plus misérable, le pauvre. Nul doute qu’il considère que nous avons été l’un des instruments de son renvoi.
    — En ce monde, la gratitude est chose encore plus rare que la bonne poésie », laissa tomber Lowell sentencieusement. Il évita de regarder Longfellow, à qui il avait délibérément omis de rapporter la diatribe de l’italien à son sujet. « Bachi n’a pas plus de sentiments qu’une courgette. L’effroi de Lonza à l’hôtel de police est peut-être dû à ce qu’il connaissait le meurtrier de Healey, Bachi… Peut-être même lui a-t-il prêté la main pour accomplir son crime.
    — Il est vrai que Bachi s’est enflammé comme une allumette en Enfer dès qu’il a été question de votre traduction, Longfellow, admit Holmes. Toutefois, notre Lucifer est forcément un homme costaud, pour avoir transporté Healey de sa chambre à coucher jusque dans le jardin. Or Bachi peut à peine marcher droit, si j’en juge par le bataillon d’alcools qu’il garde chez lui. De plus, nous n’avons trouvé aucun lien entre les victimes et lui.
    — La belle affaire !