Le cercle de Dante

d’un pas un peu trop vif, curieusement penché en avant.
    « C’est Bachi.
    —  Cet individu a été répétiteur à Harvard ? s’écria l’éditeur. Mais il est aussi rubicond qu’un coucher de soleil en automne ! »
    Le maître d’italien se hâtait tant qu’il ne marchait plus, il trottait. Brusquement, sa course s’acheva à l’angle de la rue, sur un écart qui le propulsa à l’intérieur d’un magasin protégé par un auvent de toile. Une pancarte écaillée indiquait Wade, Fils et Cie.
    « Vous connaissez cette boutique ? demanda Longfellow.
    — Non, mais la visite doit être d’importance pour qu’il se presse autant.
    — Venez, déclara Longfellow. Nous découvrirons peut-être des choses en prenant Bachi au débotté, et M. Houghton ne nous en voudra pas d’attendre quelques minutes. »
    Ils partaient vers le coin de la rue pour traverser quand ils aperçurent George Washington Greene sortant à pas menus de la pharmacie Metcalf, les bras chargés de paquets. L’homme aux nombreuses maladies s’offrait tous les nouveaux remèdes, comme d’autres s’offrent de la crème glacée. Au dire des amis de Longfellow, ces mille et une potions magiques contre les maux de tête, d’estomac et autres désagréments que l’on vendait chez Metcalf sous une étiquette en médaillon ornée d’un profil au nez interminable, contribuaient grandement à expédier Greene dans les bras de Morphée pendant les séances de traduction.
    « Mon Dieu ! s’écria Longfellow. Nous devons l’empêcher de parler à Bachi, c’est impératif.
    — Pourquoi ? » s’étonna l’éditeur.
    L’arrivée de Greene interdit au poète de s’expliquer.
    « Mon cher Fields. Et Longfellow ! Quel bon vent vous incite à sortir aujourd’hui ?
    — Mon cher ami ! Nous allons déjeuner chez Revere, répondit Longfellow, tout en lorgnant l’auvent de Wade et Fils. Mais vous-même, n’êtes-vous pas d’habitude à East Greenwich en ce jour de la semaine ? »
    Greene hocha la tête en soupirant.
    « Shelly désire me conserver sous son aile tant que ma santé n’a pas abordé un virage décisif vers le mieux. Mais, n’en déplaise à son docteur, il n’est pas question que je passe mes journées au lit. La douleur n’a jamais tué personne, aussi fâcheuse soit sa compagnie. »
    Et de se lancer dans la description détaillée de ses symptômes les plus récents. Longfellow et Fields le laissèrent babiller, sans quitter de l’œil le trottoir opposé, guettant la réapparition de Bachi.
    « Je m’en voudrais d’ennuyer quiconque avec le récit de mes maux. Que sont-ils, comparés à l’attente d’une nouvelle réunion de travail ? Je n’ai pas reçu un mot de vous depuis des semaines, mon cher Longfellow ! Je commençais à craindre le pire. Je vous en prie, rassurez-moi. Le projet n’est pas abandonné, n’est-ce pas ?
    — Nous nous donnons seulement un petit temps de répit », répondit celui-ci, tout en se dévissant le cou pour apercevoir Bachi dont on distinguait à travers la vitrine la silhouette gesticulante.
    Las, un fiacre vint s’arrêter le long du trottoir d’en face, bloquant aux deux amis la vue du magasin.
    « Nous reprendrons bientôt les séances, intervint l’éditeur. Nous devons malheureusement prendre congé, monsieur Greene, ajouta-t-il sur un ton ferme en prenant le coude de Longfellow pour l’entraîner.
    — Mais vous faites erreur, messieurs ! s’esclaffa Greene. Revere House est de l’autre côté !
    — Ah oui, en effet. »
    Au bord du trottoir, Fields cherchait une excuse plausible en attendant que deux omnibus passent le carrefour.
    « Nous devons d’abord faire une petite course, expliqua Longfellow. Je vous en prie, Greene, voulez-vous déjeuner avec nous ? M. Houghton doit se joindre à nous.
    — Ma fille se lancera à mes trousses comme un fox-terrier si elle ne me voit pas rentrer…, répliqua l’historien sur un ton inquiet. Oh, regardez qui voilà ! M. Houghton ! »
    Il recula et descendit même de l’étroit trottoir d’un pas mal assuré.
    « Mes plus sérieuses excuses, messieurs. »
    Un homme gauche, vêtu d’un pardessus noir d’entrepreneur, était apparu à côté du groupe et tendait un bras incroyablement long vers la personne la plus proche de lui, George Washington Greene.
    « J’allais entrer chez Revere quand je vous ai aperçus tous les trois du coin de l’œil. J’espère que l’attente