Le cercle de Dante

l’affreux sac qui change en merde ce que l’homme avale. »
     
    Si Dante avait fait preuve de retenue jusqu’ici, il prouvait dans ce chant toute l’étendue de sa foi en Dieu : en effet, seul un homme convaincu de l’immortalité de l’âme pouvait concevoir d’infliger de tels tourments à un corps mortel.
    « Certains passages sont à ce point répugnants qu’en comparaison le plus éméché des maquignons a l’air d’une bécasse, commenta Fields.
    « Un second dont la gorge était trouée,
    le nez tranché jusqu’au ras des sourcils,
    et qui n’avait conservé qu’une oreille
    – resté béant, lui aussi, pour me voir –
    ouvrit avant les autres le gosier
    qu’il avait au-dehors tout entier rouge. »
     
    Et ces suppliciés étaient des hommes que Dante avait connus ! Cette ombre au nez et à l’oreille coupés, un Bolognais du nom de Pier da Medecina, ne lui avait pas nui directement, mais il avait attisé la dissension parmi les citoyens de Florence. En rédigeant le récit de son voyage dans l’autre monde, Dante n’avait jamais détourné ses pensées de sa ville. Il voulait voir ses héros rachetés au Purgatoire ou récompensés au Paradis et découvrir les félons dans les fosses les plus basses de l’Enfer, fussent-ils de sa famille comme cet Alighieri qu’il avait reconnu au milieu des tronqués, pointant le doigt sur lui et réclamant vengeance. Pour Dante, l’Enfer n’était pas une hypothèse née de son imagination, c’était une réalité qu’il ressentait dans toutes les fibres de son corps.
     
    Se frottant les yeux pour chasser le sommeil Annie Allegra entra à petits pas dans la cuisine au sous-sol.
    « Missié Longfellow ne vous a pas mise au lit, mademoiselle Annie ? lui lança le valet, tout en vidant un seau de charbon dans le poêle.
    — Je voudrais une tasse de lait, Peter. »
    La petite fille luttait pour garder les yeux ouverts.
    « Je vous en donne une tout de suite, mademoiselle Annie. Je me ferai un plaisir, ma chère, un vrai plaisir », intervint l’une des cuisinières à la voix chantante en même temps qu’elle jetait un coup d’œil dans le four où cuisait le pain.
    Des coups affaiblis frappés à la porte de la maison leur parvinrent de l’entrée. Tout excitée, Annie réclama le privilège d’accueillir le visiteur, ravie, à son habitude, de rendre service à quelqu’un. Elle trottina jusque dans le vestibule et ouvrit la lourde porte.
    « Chut ! fit-elle tout bas, sans même regarder le beau visage qui se penchait vers elle. Nous sommes mercredi. Si vous venez pour voir Papa, vous devrez attendre qu’il en ait terminé avec M. Lowell et les autres, expliqua-t-elle sur le ton de la confidence, se cachant la bouche de sa main. C’est la règle, vous savez. Vous pouvez attendre ici ou bien au salon si vous préférez, dit-elle encore, en désignant les lieux proposés au choix du visiteur.
    — Je vous présente mes excuses pour m’imposer à cette heure, mademoiselle Longfellow », répondit Nicholas Rey.
    Annie Allegra inclina la tête joliment. S’abandonnant à la fatigue, elle grimpa péniblement l’escalier à quart tournant, ayant oublié la raison qui le lui avait fait descendre.
    Demeuré dans l’entrée sous les regards des divers Washington, Nicholas Rey sortit les morceaux de papier de sa poche. Oui, il supplierait une fois de plus ces messieurs de l’aider. Il leur montrerait ces papiers ramassés par terre près de l’endroit où Talbot était mort. Peut-être y verraient-ils un lien que lui-même n’arrivait pas à découvrir. Plusieurs étrangers, questionnés du côté des quais, avaient reconnu le vagabond en portrait dans le journal. Cela avait renforcé sa conviction que l’homme était lui aussi un étranger et que les mots chuchotés à son oreille n’étaient pas de l’anglais. Cette conviction le poussait à croire que le Dr Holmes et ses amis en savaient davantage qu’ils ne voulaient le dire.
    Rey se dirigeait vers le salon quand il s’immobilisa, encore dans le vestibule. Saisi d’étonnement, il se retourna. Quelque chose venait de le frapper. Un mot entendu ? Revenant sur ses pas, il s’avança vers la porte du cabinet de travail.
    « … che le ferrite son richiuse prima ch’altri dinanzi li rivada… »
    Un frisson le parcourut. Tout doucement, il fit encore trois pas jusqu’à la porte. Dinanzi li rivada. Il sortit vivement une feuille de son gilet. Deenanzee… Le mot qui