Le cercle de Dante

arrière quand le receveur se retourna.
    « Leany Miller ?
    — Je m’appelle Lowell, monsieur, et je dois parler à un passager. »
    Il posa un pied sur la marche déjà relevée. Les chevaux accéléraient.
    « Encore une de vos combines, Leany Miller ! Vous ne plumerez pas nos bons passagers, Leany ! Pas pendant mon service ! »
    S’armant d’une canne, l’homme se mit en devoir de marteler la main gantée de Lowell.
    « Enfin, monsieur, je ne suis pas Leany ! »
    Contraint de lâcher prise sous la pluie de coups, Lowell alla bouler sur les voies en hurlant à tue-tête pour se faire entendre par-dessus le vacarme de sabots et de cloches, mais l’irascible employé n’avait que faire de ses protestations. Une cloche retentit soudain dans son dos : un autre omnibus approchait. Se retournant pour jeter un coup d’œil, Lowell perdit de la vitesse, tandis que la voiture qu’il poursuivait prenait de la distance. Il n’eut d’autre solution que de bondir hors des voies pour ne pas être piétiné par les chevaux.
     
    Au même instant, Longfellow faisait entrer dans son salon Robert Todd Lincoln, fils du défunt président, l’un des trois élèves ayant suivi le cours de Lowell sur Dante l’année précédente. Lowell avait promis de venir à Craigie House après son rendez-vous avec Agassiz, mais il était en retard. Tant pis, Longfellow commencerait l’entretien sans lui. La petite Annie Allegra fit irruption dans la pièce.
    « Oh, cher Papa, nous en avons presque fini avec le dernier numéro du Secret, Papa ! Vous voulez bien le regarder en avance ?
    — Oui, ma chérie, mais vois-tu, pour le moment je suis occupé.
    — Je vous en prie, monsieur Longfellow, se permit le visiteur, j’ai tout mon temps. »
    Longfellow prit le journal écrit à la main que ses trois filles publiaient à dates régulières.
    « Oh, mais c’est un de vos meilleurs numéros. Je te félicite, Panzie. Je le lirai ce soir, du début à la fin. C’est la page que tu as rédigée ?
    — Oui ! Cette colonne-là, et l’autre également. Et le rébus aussi. Pouvez-vous le résoudre ?
    — Un lac d’Amérique aussi grand que trois États… »
    Longfellow sourit et parcourut le reste de la page. Il y avait un second rébus ainsi qu’un article de fond intitulé « Mon hier mouvementé (du petit déjeuner au coucher) », signé A. A. Longfellow.
    « Que c’est bien, mon cœur ! »
    À la lecture d’un des événements cités, Longfellow marqua une pause étonnée.
    « Tu dis ici que tu as fait entrer quelqu’un, hier soir, avant de t’endormir.
    — Quand j’étais descendue chercher du lait. Est-ce que j’ai été une bonne maîtresse de maison, Papa ?
    — Quand était-ce, Panzie ?
    — Pendant votre réunion du cercle, naturellement. Vous dites toujours qu’il ne faut pas vous déranger pendant ces moments-là.
    — Annie Allegra ! appela Edith du haut de l’escalier. Tu dois rapporter ton exemplaire tout de suite ! Alice voudrait revoir la table des matières.
    — C’est toujours elle qui est la rédactrice en chef », se plaignit la petite en reprenant le journal des mains de son père.
    Longfellow la raccompagna dans l’entrée. Elle montait déjà l’escalier pour gagner les bureaux du Secret situés dans la chambre à coucher d’un frère aîné, lorsqu’il la rappela.
    « Panzie, chérie, qui est le monsieur venu hier soir, dont tu parles dans ton article ?
    — Le monsieur, Papa ? Je ne l’avais jamais vu avant.
    — Te rappelles-tu à quoi il ressemblait ? Tu pourrais ajouter sa description et même l’interviewer toi-même, l’interroger sur son expérience.
    — Oh, quelle bonne idée ! C’est un grand nègre, très splendide, dans un manteau en drap. Je lui ai dit de vous attendre, c’est vrai Papa. Il ne l’a pas fait ? Il en aura eu assez de rester planté dans l’entrée et sera retourné chez lui. Vous savez qui c’est, Papa ? »
    Longfellow hocha la tête.
    « Dites-le-moi, Papa ! Comme ça, je pourrai l’interviewer comme vous avez dit.
    — C’est l’agent Nicholas Rey, de la police de Boston. »
    Au même instant, Lowell fit irruption dans la maison.
    « Longfellow, j’ai des foules de choses à vous dire… »
    Voyant l’expression de son interlocuteur, il s’interrompit.
    « Longfellow, que se passe-t-il ? »
     
    Plus tôt dans la journée, Nicholas Rey avait été conduit dans un salon austère et abandonné