Le cercle de Dante

tournoyait et s’abattait sur leurs flancs.
    Au son de leurs sabots martelant le pavé et du gravier se brisant sous les roues, Holmes s’efforçait de trouver un sens à ce que lui avait dit le policier. Las, il avait l’impression de nager à contre-courant. Une seule chose était claire, du moins était-ce la seule qu’il eût assimilée dans son effroi : on venait le chercher à la demande expresse de l’agent de police Nicholas Rey. Arrivé au port, le fourgon s’arrêta brutalement. Un bateau de la police emporta le docteur vers une des îles endormies de la baie, celle sur laquelle se dressait, solitaire, un bastion en granit aux murs aveugles et aux remparts déserts, aux canons baissés et aux drapeaux en berne : le fort Warren, abandonné à la domination des rats. Le Dr Holmes pénétra dans la citadelle et passa devant une rangée de policiers. Tous étaient blancs comme des fantômes. Il parcourut un labyrinthe de salles, s’enfonça dans un tunnel glacé et aboutit enfin dans une resserre creusée dans la roche.
    À la vue du spectacle, il trébucha et manqua tomber. Son esprit le propulsa en arrière, à l’époque où, jeune étudiant à l’école de médecine de Paris, il avait assisté au Combat des animaux, divertissement barbare de bulldogs s’entre-déchirant, puis lâchés sur un loup, sur un ours, sur un sanglier, sur un taureau et, pour finir, sur un âne attaché à un poteau. Il avait compris alors, malgré l’audace de la jeunesse, que, même par le truchement d’une intense écriture poétique, il ne saurait jamais libérer son âme du joug de fer du calvinisme. Restait la tentation de croire que le monde était un piège tendu au pécheur. Pour ses ancêtres, le péché avait été le grand mystère de la vie. Mais le péché, du moins était-ce ainsi qu’il voyait les choses, c’était la faillite de l’homme, être imparfait, à respecter une loi qui, elle, était parfaite. S’il y avait un grand mystère dans la vie, alors, pour lui qui était médecin, c’était la souffrance. Mais de là à imaginer qu’il serait appelé un jour à en voir autant étalé sous ses yeux, non ! cette idée ne l’avait jamais effleuré. Et tandis qu’il fixait cette exhibition de douleurs atroces, le souvenir obscur des acclamations et des rires inhumains d’autrefois ressurgirent dans sa mémoire stupéfaite.
    Au centre de la salle, pendu à l’un de ces crochets qu’on utilise pour le stockage du sel et autres provisions pareillement conservées en sacs, un visage le regardait. Ou, plus exactement, ce qui avait été un visage, car le nez en avait été découpé proprement tout du long jusqu’à la lèvre supérieure, de sorte que la peau retombait par-dessus la moustache. L’une des oreilles pendait sur un côté du visage, telle une feuille caduque, au point, véritablement, d’effleurer l’épaule, laquelle était figée en position arquée. Les joues avaient été fendues de façon que la mâchoire demeurât ouverte en permanence, comme si des paroles devaient en sortir à tout moment. Mais à la place des mots, c’était un flot de sang noir qui en avait giclé, et son jet avait laissé une trace rectiligne allant du menton fortement incisé à l’organe reproducteur. Cet organe, ultime vestige permettant d’établir le sexe de la victime d’une telle monstruosité, était lui-même coupé en deux en une dissection inconcevable, même pour un médecin. Les muscles, les nerfs, les vaisseaux se révélaient à l’œil dans leur harmonie anatomique immuable, en même temps que dans un désordre ahurissant. Les bras, terminés par des pulpes foncées enveloppées dans des manchons sanguinolents, balançaient le long du corps, impuissants. Les mains avaient disparu.
    Il se passa un long moment avant que le Dr Holmes prît conscience qu’il avait déjà vu ce visage lacéré. Il s’en passa encore un autre avant qu’il ne l’identifiât à sa profonde fossette au menton. Le déni fut la seule émotion à remplir le laps de temps écoulé entre constat et déduction.
    Comme il faisait un pas en arrière, son pied dérapa dans les vomissures de l’homme qui avait découvert la scène, un vagabond en quête d’abri. Il s’écroula maladroitement dans un fauteuil placé là, comme à l’intention d’un spectateur. Concentré sur sa respiration qu’il ne maîtrisait plus, il ne remarqua pas, soigneusement empilés à côté de ses pieds, un gilet dont la couleur