Le cercle de Dante

le sien, L’Autocrate du petit déjeuner. Avec ce titre, également publié en feuilleton, Holmes s’était hissé au pinacle, ouvrant la voie à une littérature de l’observation personnelle.
    Il fit irruption dans le vaste vestibule de Ticknor et Fields où était exposée la production. De même qu’aux temps jadis, les juifs regrettèrent les splendeurs de l’ancien Temple en découvrant le nouveau, de même le Dr Holmes ne put s’empêcher de critiquer intérieurement le lustre des boiseries du nouveau bâtiment. En secret, il battit le rappel de ses souvenirs, se remémora l’odeur de renfermé qui régnait à l’Old Corner, dans ce lieu exigu, au coin de School Street et de Washington Street, qui avait longtemps accueilli la librairie, la maison d’édition et les auteurs. En partie par habitude, surtout par nostalgie, les écrivains publiés par Fields persistaient à appeler Corner le nouveau palais édifié au coin de Tremont Street et de Hamilton Square. Parfois, ils disaient aussi New Corner.
    « Bonsoir, docteur Holmes. Vous êtes là pour M. Fields ? »
    M lle  Cecilia Emory, l’accorte jeune fille en coiffe bleue qui siégeait à la réception, accueillit le nouveau venu d’un chaleureux sourire enrobé de parfum. Un mois plus tôt, quand le New Corner avait ouvert ses portes, Fields avait engagé plusieurs secrétaires de la gent féminine, sans se préoccuper du scandale que soulevait pareille innovation dans une maison exclusivement peuplée d’hommes. À coup sûr, l’idée émanait d’Annie Fields, son épouse, femme belle et obstinée – qualités qui vont généralement de pair.
    « Oui, ma chère, répondit Holmes en s’inclinant. Est-il là ?
    — Ne serait-ce pas là, en chair et en os, le grand Autocrate du petit déjeuner ? »
    Tout en enfilant ses gants, Samuel Ticknor, clerc de la maison, échangea un long regard d’au revoir avec Cecilia Emory. Ce n’était pas un clerc comme les autres car, sitôt rentré chez lui, dans l’une des demeures les plus enviées de Back Bay, il se verrait souhaiter le bonsoir par sa femme et une armée de domestiques. Holmes prit la main qu’il lui tendait.
    « Quel superbe endroit que ce New Corner, ne trouvez-vous pas, mon cher monsieur Ticknor ? Je m’étonne presque que notre M. Fields ne s’y soit pas encore perdu, ajouta-t-il avec un rire.
    — N’est-ce pas déjà chose faite ? » rétorqua Samuel Ticknor à mi-voix, sans la moindre ironie. Il ponctua sa phrase d’un petit rire sous cape qui put passer pour un léger grognement. J. R. Osgood apparut sur ces entrefaites pour conduire le visiteur à l’étage.
    « Ne lui prêtez pas attention, docteur Holmes, dit-il d’un air pincé en regardant le personnage en question s’éloigner d’un pas nonchalant le long de Tremont Street et jeter une pièce au vendeur de cacahuètes du coin comme il l’eût fait à un mendiant. Si vous m’y autorisez, je dirai que le jeune Ticknor prétend, en vertu de son nom seul, avoir la même vue sur le Common que feu monsieur son père. Et il tient à ce que tout le monde le sache. »
    Le Dr Holmes n’avait pas de temps à consacrer aux cancans -en tout cas, pas ce jour-là.
    Fields était en rendez-vous, lui apprit Osgood. En conséquence, il se vit relégué au purgatoire, dans la salle des Auteurs. D’ordinaire, Holmes eût passé le temps en admirant les souvenirs littéraires et les autographes, dont le sien, exposés sur les murs tendus de velours de cette pièce mise à la disposition des écrivains pour leur confort et leur bon plaisir. Pour l’heure, il concentra son attention sur le chèque qu’il avait discrètement tiré de sa poche. Dans le chiffre railleur inscrit sur le papier, il lut ses récents échecs et, dans les bavures de l’encre, il vit sa vie de poète laminé par les événements, incapable de s’élever aux sommets d’autrefois. Il s’assit en silence et se mit à frotter rudement son chèque entre le pouce et l’index, tel Aladin et sa vieille lampe. Les auteurs que Fields courtisait aujourd’hui, persuadait, modelait, étaient des hommes courageux, encore dans leurs vertes années.
    Il quitta deux fois la salle des Auteurs pour aller jusqu’au bureau de Fields et trouva les deux fois porte close. Au second voyage, la voix de James Russell Lowell, poète et éditeur, traversa l’épaisseur du bois jusqu’à ses oreilles alors qu’il s’apprêtait à faire demi-tour. Lowell parlait