Le cercle de Dante

le texte.
    « Vraiment ? demanda Holmes. Eh bien, je suis toujours ravi de toucher davantage.
    — Cette nouvelle fournée de clercs… Des créatures dont vous n’avez pas idée ! dit encore Fields en secouant la tête. Je suis à la barre d’un bateau colossal, mes amis, et il voguerait droit sur les rochers si je ne veillais pas constamment sur sa route. »
    Se calant dans son fauteuil d’un air satisfait, Holmes finit par jeter un coup d’œil au New York Tribune qu’il n’avait pas lâché. Peu à peu, il disparut au fond de son siège, comme si les épais plis de cuir l’avaient avalé.
    James Russell Lowell était venu au Corner depuis Cambridge afin d’accomplir ses tâches trop longtemps négligées. Rédacteur en chef de la North American Review , l’un des deux magazines les plus importants de Fields, il abandonnait la plus grande partie de son travail à une équipe de rédacteurs adjoints dont il confondait les noms. Il ne venait au bureau que pour la vérification finale, lorsque sa présence était indispensable. Fields savait qu’il apprécierait plus que quiconque, plus même que Longfellow, le billet qu’il avait fait insérer. Et, de fait, Lowell jubilait.
    « Exquis ! déclara-t-il en subtilisant le journal des mains de Holmes. Il reste encore un peu de juif en vous, mon cher Fields ! »
    Les autres laissèrent passer cette formule étrange sans y prêter attention, connaissant la manie de Lowell de théoriser sur le fait que tout homme de talent, à commencer par lui, était forcément juif ou d’ascendance juive, quand bien même il l’ignorerait.
    « Oui, je vois déjà les libraires se jeter sur cet os, se vanta Fields. Nous roulerons bientôt en carrosse doré, rien qu’avec les bénéfices de Boston !
    — Mon cher Fields ! s’esclaffa Lowell en tapotant le journal comme si ses pages renfermaient une secrète récompense. J’ose prétendre que si Dante vous avait eu pour éditeur, Florence l’aurait rappelé en ses murs avec tous les honneurs. »
    Oliver Wendell Holmes se joignit à son rire. Puis, sur un ton voisin de la plaidoirie, il lança :
    « Lowell, si Fields avait été son éditeur, Dante n’aurait pas été exilé, tout simplement. »
    Sur ces mots, il s’excusa pour aller trouver M. Clark, le clerc aux écritures, avant que la compagnie ne partît chez Longfellow.
    Lowell se rembrunit. Fields voulut savoir ce qui le préoccupait. N’étant pas homme à cacher ses déplaisirs, le poète s’exprima avec force.
    « Ne trouvez-vous pas que Holmes pourrait manifester un peu plus d’engagement ? » Et d’ajouter sèchement, connaissant la susceptibilité de Fields à propos des battages qu’il orchestrait : « On aurait pu croire qu’il lisait une nécrologie… La sienne. » L’éditeur balaya d’un rire le sujet.
    « Il s’inquiète pour son roman, voilà tout. Il se demande si les critiques lui rendront justice cette fois. Et puis, il a toujours mille choses en tête, vous le savez bien, Lowell.
    — Justement. Si Harvard poursuit ses intimidations… » Il s’interrompit pour reprendre aussitôt : « Personne ne doit pouvoir penser qu’il existe la moindre dissension entre nous, la moindre faille dans notre union… Je me demande parfois si notre cercle n’est pas pour Wendell qu’un club parmi tant d’autres ? »
    Lowell et Holmes aimaient à faire assaut d’esprit, quitte à s’égratigner, en général pour obtenir l’attention de l’assistance. Fields s’évertuait à les décourager de cette déplaisante habitude. En vain. Tout récemment encore, à ce que lui avait rapporté son épouse au retour d’un banquet, la rivalité des deux hommes avait frôlé l’effronterie : Lowell s’était acharné à convaincre Harriet Beecher Stowe que Tom Jones était le meilleur roman de tous les temps, tandis que Holmes s’était fait fort de prouver à son mari, professeur de théologie, que la religion était à l’origine de tous les jurons prononcés dans le monde. Cependant, la tension entre deux de ses meilleurs poètes n’inquiétait guère l’éditeur. Plus grave était l’obstination de Lowell à réitérer ses doutes sur Holmes. Cela, Fields ne pouvait l’admettre, pas plus qu’il ne pouvait admettre les tergiversations du docteur.
    Voilà pourquoi il se lança dans le panégyrique du petit docteur, debout à côté du daguerréotype représentant l’Autocrate. Posant la main sur la solide épaule de