Le cercle de Dante

avec insistance, selon son habitude, et sur un ton théâtral. À ce point théâtral qu’au lieu de frapper ou de simplement tourner les talons le Dr Holmes tendit l’oreille dans l’espoir de surprendre la conversation. Laquelle le concernait, à ce qu’il lui parut.
    Il était en train de déchiffrer un mot, les paupières plissées, comme si cela pouvait aider l’acuité de son regard à migrer vers ses oreilles, quand il sentit un objet le heurter.
    « C’est entièrement ma faute, mon cher jeune homme, s’esclaffa l’indiscret, tandis que le commis à l’origine de la collision agitait stupidement les mains en signe de repentance. Dr Holmes. Et vous êtes… ?
    — Teal, docteur…, monsieur, parvint à articuler le fautif, blême et tremblant de tous ses membres, et il prit ses jambes à son cou.
    — Je vois que vous avez fait la connaissance de Daniel Teal, lança Osgood, apparu sur le seuil du vestibule. Je ne lui confierais pas la gestion d’un hôtel, mais c’est un garçon travailleur. »
    Holmes se joignit au rire du premier clerc. Pauvre jeune homme ! Il en était devenu tout vert autour des oreilles, d’avoir percuté Oliver Wendell Holmes ! L’incident eut pour effet de rendre au docteur le sentiment de son importance. Il sourit.
    « Voulez-vous que je voie où en est M. Fields ? » s’enquit Osgood.
    La porte du bureau de l’éditeur s’ouvrit d’elle-même et un James Russell Lowell majestueusement débraillé passa la tête dans l’entrebâillement. Ses yeux gris et pénétrants captèrent l’attention des deux hommes dans le couloir au point de leur faire oublier ses cheveux en bataille et sa barbe qu’il lissait avec deux doigts. Apparemment, il était seul dans le bureau de Fields. Seul, avec le quotidien du jour.
    « Entrez, Wendell ! Entrez donc ! » lança-t-il et, sans attendre, il s’employa à lui servir un verre.
    Holmes eût volontiers fait part à Lowell de son inquiétude, mais il imagina sans peine sa réaction : En ces temps difficiles, il convient de concentrer toutes nos énergies sur Longfellow et sur Dante, Holmes, pas sur nos petites vanités… Il s’en tint donc à des propos plus généraux.
    « Comment se fait-il que j’aie cru entendre des voix à l’intérieur, Lowell ? Etaient-ce des fantômes ?
    — Lorsqu’on demanda à Coleridge s’il croyait aux fantômes, il répondit par la négative, expliquant qu’il en avait vu trop souvent. »
    Avec un rire joyeux, il écrasa le bout rougeoyant de son cigare dans un cendrier et reprit :
    « Le cercle des Amis de Dante sera dignement célébré, ce soir. Je lisais un texte à voix haute pour me faire une idée de ce qu’il donnait à l’oreille. »
    Il désigna le journal sur le guéridon et expliqua que Fields était descendu à la cafiteria {5} .
    « Dites-moi, Lowell, savez-vous si l’ Atlantic a modifié sa politique de paiement ? Je veux dire… Peut-être avez-vous livré des vers pour le dernier numéro, bien que vous soyez certainement assez occupé avec la Review. »
    En guise de réponse, Lowell lui tendit un journal plié à la page littéraire.
    « Holmes, jetez donc un coup d’œil à ça ! Fields s’est surpassé. Là, regardez ! Voyez donc. » Et de surveiller avec une mimique de conspirateur que son ami se plongeait bien dans la lecture de l’article.
    Holmes écarta de lui le journal qui sentait fort le cigare de Lowell.
    « Je voudrais vous demander, mon cher Lowell, insista-t-il. Est-ce que récemment… Oh, merci bien. »
    Il accepta mécaniquement le verre de fine à l’eau que lui tendait son ami. Au même instant, l’éditeur fit son entrée. Inexplicablement, il semblait d’aussi joyeuse humeur que Lowell, et aussi sûr de lui, tandis qu’il tiraillait les poils de sa barbe frisée.
    « Holmes, si je m’attendais a ce plaisir aujourd’hui ! Je m’apprêtais justement à envoyer quelqu’un au Collège de médecine pour vous faire dire de passer voir M. Clark. Une erreur déplaisante s’est glissée dans certains chèques correspondant au dernier numéro de l’ Atlantic. Il est possible que vous receviez pour votre poème soixante-quinze dollars au lieu des cent convenus. »
    Depuis l’inflation consécutive à la guerre, les poètes confirmés recevaient cent dollars par poème, à l’exception de Longfellow qui en touchait cent cinquante. Les auteurs de moindre qualité étaient payés entre vingt-cinq et cinquante dollars