Le cercle de Dante

vive eût dû attirer son attention et des pantalons blancs venant de chez un bon faiseur. Il ne vit pas davantage les petits bouts de papier égrenés sur le sol.
    Il s’entendit appeler. Il reconnut Nicholas Rey debout près de lui. Mais tout ce qui se trouvait dans la salle lui paraissait secoué de vibrations, à commencer par l’air, et la scène entière semblait chavirer.
    Holmes se remit péniblement sur ses pieds et regarda l’agent de police en secouant la tête comme un homme saisi de vertige.
    Un détective en civil solidement charpenté marcha sur Rey et se mit à hurler qu’il n’avait rien à faire ici. Le chef de la police intervint et tira le bougre en arrière.
    Sa crise d’asthme compliquée de nausée avait obligé Holmes à rester plus près qu’il ne le souhaitait de ce carnage élaboré. Avant qu’il ne songeât à s’en écarter, il sentit sur son bras un frôlement humide, telle la caresse d’une main. Il crut vivre alors un de ces cauchemars où l’on prie d’être en train de rêver. Car, en fait, c’était le moignon dans son garrot sanglant qui l’avait effleuré, bien qu’il n’eût pas bougé d’un centimètre, il en était certain. Il était bien trop hébété pour être capable de faire seulement un pas.
    « Le ciel nous aide, la chose vit encore ! » brailla le détective d’une voix étranglée par l’effort qu’il faisait pour contenir ses haut-le-cœur.
    Il prit ses jambes à son cou, imité par un Kurtz hurlant aussi.
    Holmes se retourna, son regard tomba droit sur les yeux exorbités et vides d’expression de Phineas Jennison. Il vit le corps nu et les membres mutilés s’agiter de secousses. Cela ne dura qu’un instant, pas plus longtemps qu’un centième de seconde, et le cadavre recouvra sa rigidité pour l’éternité. Debout face à lui, le teint d’une pâleur identique, la bouche sèche et les lèvres tiraillées par des tics, papillotant des paupières sans qu’il y pût mais, les yeux remplis de larmes involontaires et les doigts figés dans une crispation désespérée, Holmes ne douta pas de ce qu’il avait vu. Le mouvement de Phineas Jennison n’avait pas été le geste d’un vivant, l’acte délibéré d’un homme conscient. Il avait été l’ultime convulsion, à retardement et ne signifiant rien, qui accompagne une mort indicible. Holmes le savait, mais le savoir n’améliorait en rien son état : le frôlement du mort le laissait glacé d’effroi.
    Il eut à peine conscience de voguer sur les flots pour regagner le port, ni de parcourir les rues à bord de ce fourgon de police appelé la Marie-Noire, à côté du corps de Jennison. Au collège de médecine, on lui expliqua que le médecin légiste était cloué au lit par une terrible pneumonie contractée pour la bonne cause, une augmentation de salaire, et que le professeur Haywood demeurait introuvable. Holmes hocha la tête comme s’il avait entendu. Reynolds, l’étudiant qui assistait Haywood d’ordinaire, se proposa pour l’aider à pratiquer l’autopsie. Holmes enregistra difficilement toutes ces explications, exposées sur un ton pressé. Il était à peine capable d’imaginer ses mains en train de découper ce corps déjà déchiqueté au-delà du concevable, dans une salle obscure, au dernier étage du Collège de médecine.
    « Ainsi s’observe en moi le contrapasso. »
    Holmes releva la tête d’un coup, comme si un enfant venait de crier au secours. Reynolds se retourna pour regarder derrière lui ; Rey, Kurtz et deux autres policiers, entrés dans la salle sans qu’il s’en fût rendu compte, eurent la même réaction. Holmes reporta les yeux sur Phineas Jennison et sa bouche qui pendait, ouverte, en raison de sa mâchoire fendue.
    « Docteur Holmes ? lui demanda l’étudiant. Vous vous sentez bien ? »
    Cette voix qu’il venait d’entendre, ce chuchotement, cet ordre, ce n’était qu’un coup de son imagination. Cependant, ses mains tremblaient tellement qu’elles n’auraient pu découper une dinde. Il abandonna l’opération à l’assistant de Haywood et pria qu’on l’excusât.
    Dehors, il se mit à déambuler le long d’une allée écartée près de Grove Street, respirant par petites aspirations pour tenter de reprendre son souffle. Il perçut un bruit de pas derrière lui : Rey l’avait suivi.
    « Je vous en prie, je ne suis pas en état de parler, dit-il, sans lever les yeux de terre.
    — Qui a découpé ainsi Phineas