Le cercle de Dante

pénétrons tous dans la forêt obscure deux fois dans notre vie – une première, vers le milieu du voyage ; une seconde, quand nous nous retournons pour évaluer la distance parcourue… »
     
    La lourde porte lambrissée de la salle des Auteurs s’ouvrit d’un pouce, et une botte noire s’aventura timidement dans l’entrebâillement. Les trois hommes présents dans la pièce bondirent de leur siège. Ce fut un Holmes aux nerfs ébranlés, qui n’eût pas supporté de découvrir une nouvelle abomination tapie derrière ces portes closes, qui alla rejoindre Longfellow sur le canapé, en face de Lowell et de Fields. Le teint cireux, la mine défaite, il répondit d’un hochement de tête général aux salutations de ses amis.
    « Je suis passé à la maison avant de venir. Melia ne voulait pas me laisser ressortir, tellement j’avais la tête à l’envers. » Une larme se mit à vibrer au coin de son œil et il partit d’un rire nerveux. « Saviez-vous, messieurs, que les muscles grâce auxquels nous rions et pleurons sont situés côte à côte ? Mes jeunes barbares sont toujours ébahis en l’apprenant. »
    Ils attendirent qu’il voulût bien commencer. Lowell lui tendit son papier chiffonné. Y étaient annoncés la disparition de Phineas Jennison et le versement d’une récompense mirobolante pour toute information utile.
    « Dans ce cas, vous êtes au courant : Jennison est mort. »
    Suivit un récit en staccato, dans lequel Holmes décrivit tout ce dont il avait été le témoin depuis l’instant où le fourgon de police s’était arrêté à l’improviste devant le 21, Charles Street.
    « Fort Warren…, dit Lowell en se versant un troisième verre de porto.
    — Choix judicieux de la part de notre Lucifer, abonda Longfellow. Dante dépeint en effet le vaste champ de pierrailles qu’est Males-Bauges comme une forteresse. C’est à peine croyable que nous ayons justement révisé hier ce chant consacré aux Schismatiques. Nous ne pourrions l’avoir plus frais à l’esprit.
    — Force est de constater une fois de plus que le meurtrier est un savant d’une brillante érudition, dit encore Lowell. Il faut un homme remarquablement instruit pour reproduire de manière aussi percutante les détails utilisés par Dante pour planter son décor. Visiblement, ce que notre Lucifer apprécie dans cette œuvre, c’est l’exactitude. Car si l’Enfer, chez Milton, est une terre sauvage, chez Dante c’est un lieu parfaitement ordonné. Les cercles qui le composent sont tracés à l’aide d’un compas à la mine parfaitement aiguisée. C’est un monde aussi réel que le nôtre.
    —  Maintenant, en effet », dit Holmes d’une voix mal assurée.
    Fields jugea bon d’intervenir, ne se sentant pas d’humeur à assister à un débat littéraire.
    « Vous dites que la police était postée partout en ville, Wendell. Comment expliquez-vous alors que Lucifer ait pu accomplir son meurtre sans que personne ne le voie ?
    — Pour le saisir ou pour le voir, il faudrait posséder les mains géantes de Briarée ou les cent yeux d’Argus », répliqua Longfellow sur un ton tranquille.
    Holmes poursuivit son récit.
    « Jennison a été trouvé par un ivrogne qui dort parfois dans le fort abandonné. Il y était ce lundi, et tout était normal. C’est en y retournant mercredi qu’il a découvert ce monstrueux spectacle. Il a eu si peur qu’il ne l’a signalé que le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui. Jennison a été vu pour la dernière fois mardi après-midi, et son lit n’a pas été défait cette nuit-là. La police a interrogé tous les gens possibles et imaginables. Une prostituée qui était sur le port, mardi dans la soirée, a dit qu’elle avait vu quelqu’un sortir du brouillard et qu’elle avait tenté de le suivre, comme l’y oblige sa profession, je suppose. Mais elle n’a pas réussi à dépasser l’église et ne peut dire quelle direction il a prise.
    — Jennison a donc été tué mardi dans la soirée, et son corps découvert jeudi, résuma Fields. Mais, Holmes, vous avez dit que Jennison était encore… Est-ce possible, après si longtemps ?...
    — Que son cad… qu’il ait été tué mardi et soit toujours vivant ce matin, quand je suis arrivé ? demanda Holmes sur un ton accablé. Que son corps soit encore parcouru de convulsions telles que je ne l’oublierai jamais, dussé-je boire le Léthé jusqu’à la dernière goutte ? Ce pauvre Jennison