Le cercle de Dante

dans le gigantesque bâtiment de brique qui abritait Riverside Press, Longfellow demanda à H. O Houghton de lui montrer toutes les plaques fabriquées pour imprimer sa traduction de L’Enfer. Ce texte allait briser des années d’un silence presque total de la part du poète le plus aimé du pays. Il était attendu avec impatience par le monde littéraire. Le premier tirage de cinq mille exemplaires serait vraisemblablement épuisé en un mois de temps grâce aux bons offices de Fields. Cloches et trompettes salueraient sa sortie. En homme prévoyant, Oscar Houghton avait préparé les plaques à mesure que Longfellow lui remettait ses feuillets, et il avait consigné les dates de livraison avec une précision exemplaire.
    Les trois érudits réquisitionnèrent la salle dans laquelle l’imprimeur tenait sa comptabilité.
    « Je suis complètement perdu », dit Lowell. Il n’était pas de ces auteurs qui vérifient toutes les étapes de l’impression de leurs œuvres, et il était encore moins porté à le faire pour celles d’autrui.
    Fields lui expliqua comment lire le calendrier de composition.
    « Dans la semaine qui suit une séance de travail, Longfellow apporte ses feuillets corrigés. Houghton inscrit dans cette colonne-ci le numéro du chant et, dans celle-là, la date de réception. À partir de la date de livraison du texte, nous pouvons déduire quel chant a été révisé le mercredi d’avant, à la dernière réunion du cercle des Amis de Dante. Le meurtre du juge suprême a été commis trois ou quatre jours après notre révision du chant III, consacré aux Indifférents. Celui du révérend Talbot, trois jours avant la séance où nous devions revoir les chants XVII, XVIII et XIX – ce dernier traitant du châtiment réservé aux Simoniaques.
    — Entre-temps, nous avions déjà appris le meurtre, dit Lowell.
    — Oui, et c’est pourquoi, à la dernière minute, j’ai proposé de revoir à la place le chant d’Ulysse, intervint Longfellow. Pour nous permettre à tous de reprendre des forces. De mon côté, j’ai continué à travailler sur les chants intermédiaires. Prenons, maintenant, le dernier crime, celui de Phineas Jennison. Selon toute vraisemblance, il a été commis mardi dernier, c’est-à-dire la veille de notre réunion d’hier où nous avons corrigé les passages qui ont servi de modèle à cette atroce tuerie. »
    Lowell pâlit, puis devint rouge comme une écrevisse.
    « Je vois ! s’écria Fields.
    — Autrement dit, tous ces crimes ont été perpétrés quelques jours avant que le cercle des Amis de Dante ne traduise le chant qui les a inspirés, résuma Longfellow.
    — Mais comment avons-nous pu ne pas nous apercevoir de cela plus tôt ? s’écria Fields.
    — Quelqu’un se joue de nous ! » gronda Lowell, et il reprit, baissant la voix jusqu’à parler dans un murmure : « Longfellow, quelqu’un nous observe depuis le début ! Quelqu’un qui connaît forcément l’existence de notre cercle et programme ses crimes selon l’avancement de nos travaux !
    — Attendez, ce n’est peut-être qu’une épouvantable coïncidence ! » le coupa Fields. Il se remit à étudier le diagramme. « Nous avons révisé presque vingt-quatre chants de L’Enfer et nous n’avons que trois meurtres.
    — Trois coïncidences mortelles, laissa tomber Longfellow.
    — Il n’y a pas de coïncidence là-dedans ! jeta Lowell sur un ton catégorique. Il y a un Lucifer en compétition avec nous. C’est à qui arrivera le premier : le Dante traduit en encre ou bien le Dante traduit en sang ! Jusqu’ici, nous avons chaque fois perdu la course de deux ou trois longueurs !
    — Mais qui peut connaître notre programme ? protesta Fields. Les réunions n’ont rien d’immuable. Tantôt, nous sautons une semaine ; tantôt, c’est Longfellow qui saute un ou deux chants parce qu’il ne nous sent pas prêts à les étudier. Et lui-même va de l’avant dans le désordre.
    — Ma femme elle-même ne saurait dire sur quels chants nous travaillons, pour autant qu’elle s’y intéresse, convint Lowell.
    — Qui pourrait connaître tous ces détails, Longfellow ? demanda Fields.
    — Si tout cela est juste, l’interrompit Lowell, ça signifie que nous sommes, je ne sais comment, impliqués dans la volonté de l’assassin de commettre ses meurtres. Que nous le sommes même au premier chef ! »
    Le silence tomba.
    « Balivernes que tout cela, Lowell !