Le cercle de Dante

finit par lâcher l’éditeur. Fumisterie ! » répéta-t-il en enveloppant Longfellow d’un regard protecteur. Il était incapable de trouver d’argument plus convaincant.
    « Je ne prétendrai pas comprendre cette étonnante répétition des faits, déclara Longfellow en se levant de la place qu’il occupait au bureau de Houghton. Néanmoins, il est certain que nous sommes mêlés à ces meurtres. Que Rey nous dénonce ou pas, nous ne pouvons plus considérer notre participation à l’enquête comme une décision relevant de nous seuls. Trente ans se sont écoulés depuis le jour où je me suis assis pour la première fois à mon bureau pour traduire la Commedia, dans une période heureuse de ma vie. J’ai porté mes mains sur ce texte avec une révérence telle qu’elle avoisinait parfois la réticence. À présent, le temps est venu de nous hâter, d’achever le travail, ou nous risquons d’assister à d’autres disparitions. »
     
    Fields repartit pour Boston dans son attelage, laissant Lowell et Longfellow rentrer chez eux à pied dans la neige. Le meurtre de Phineas Jennison avait plongé dans le désarroi la bonne société à laquelle ils appartenaient. Les rues bordées d’aulnes retentissaient d’un silence assourdissant. Les guirlandes de fumée qui s’échappaient des cheminées blanches de neige s’évanouissaient comme des fantômes. Par les fenêtres sans volets, on voyait des vêtements, chemises ou chemisiers mis à sécher çà et là, parce qu’il faisait trop froid pour étendre le linge dehors. Toutes les portes avaient le loquet baissé et les maisons, récemment pourvues de serrures en fer et de chaînes en métal à l’instigation de la police, étaient verrouillées à double tour. Certaines s’étaient même équipées d’alarmes àcourant alternatif, vendues au porte-à-porte par un certain Jeremy Didlers, originaire de l’Ouest. Pas un enfant ne jouait dans les somptueux tas de neige. Trois meurtres avaient été commis. Inutile d’espérer convaincre les gens qu’un seul et même criminel n’était pas à l’œuvre. Les journaux n’avaient pas été longs à rapporter que les habits des victimes avaient été chaque fois abandonnés sur la scène du crime, soigneusement pliés. La terreur engendrée par la disparition d’Artemus Healey avait dévalé Beacon Hill, longé Charles Street, traversé Back Bay et franchi le pont qui menait à Cambridge. Tout d’un coup, il semblait y avoir mille raisons, irrationnelles mais palpables, de croire à un fléau, à l’apocalypse.
    Longfellow s’arrêta à un pâté de maisons de chez lui.
    « Se pourrait-il que nous soyons responsables ?
    — Ne laissez pas cette larve s’introduire dans votre cerveau, Longfellow. J’ai dit ça sur un coup de tête.
    — Soyez franc avec moi. Pensez-vous que… »
    Les mots se brisèrent dans la bouche du poète. Un cri de petite fille venait de déchirer l’air, ébranlant jusqu’aux fondations de Brattle Street.
    Comprenant que le cri venait de chez lui, Longfellow sentit ses genoux flancher. Il aurait dû s’élancer à toutes jambes dans la neige vierge, son esprit le savait, mais des pensées le paralysaient, le retenaient prisonnier d’un bouillonnement d’horreurs possibles, comme lorsque, au réveil d’un cauchemar abominable, on cherche dans le décor paisible de sa chambre les traces de calamités monstrueuses. Les souvenirs avaient englouti l’espace entre sa demeure et lui. Pourquoi n’ai-je pu te sauver ?
    « Dois-je aller chercher mon fusil ? » s’écria Lowell, pris de frénésie.
    Mais Longfellow s’était déjà précipité. Les deux hommes atteignirent Craigie House à peu près en même temps – exploit remarquable pour Longfellow qui ne pratiquait aucun exercice physique, à la différence de son voisin. Côte à côte, ils se ruèrent dans le vestibule et pilèrent sur le seuil du salon : Charley Longfellow, à genoux, faisait de son mieux pour calmer les glapissements d’Annie Allegra que les cadeaux rapportés par son frère avaient excitée au plus haut point. Trap grognait de plaisir et virevoltait autour de sa queue grassouillette, les babines étirées en un sourire presque humain. Alice Mary, apparue dans le vestibule, accueillit les arrivants avec des cris de joie.
    « Oh, Papa. Charley est revenu pour Thanksgiving. Regardez ce qu’il nous a rapporté de France ! »
    Elle prit la pose pour faire admirer à Lowell et à son