Le cercle de Dante

 ! »
    Mais Holmes continuait.
    « Le propre fils de Dante pensait que son père était la proie d’hallucinations quand il affirmait avoir visité l’Enfer. Il a passé sa vie entière à renier les écrits paternels. Et nous, nous sacrifierions la nôtre pour le sauver ? La Commedia est tout sauf une lettre d’amour. Dante se moquait bien de Béatrice et de Florence : il exhalait sa nostalgie d’exilé. Il rêvait de voir ses ennemis se tordre de douleur en suppliant qu’on leur accorde le salut ! Mentionne-t-il une fois, une seule fois, le nom de son épouse dans son œuvre ? Non, il se venge de ses désillusions ! Ce que je veux, moi, c’est empêcher que nous perdions ce qui est cher à nos cœurs. Depuis le tout début, je n’ai rien voulu d’autre !
    — Quel beau cadeau vous nous faites là en vérité, cria Lowell, quelle belle action ! Ah, vous n’avez rien à envier à vos poèmes les plus décousus ! Peut-être aurions-nous mieux fait d’admettre votre fils Wendell dans notre cercle au lieu de vous. Avec lui, au moins, nous aurions une chance de gagner la bataille ! »
    Il allait en dire plus, mais Longfellow le retint doucement par l’épaule d’une main aussi puissante qu’un gant de fer.
    « Sans votre aide, mon cher ami, nous ne serions jamais arrivés où nous en sommes. Je vous en prie, prenez du repos et transmettez à M me  Holmes notre affection.
    Le docteur se dirigea vers la porte. À peine Longfellow eut-il relâché sa prise que Lowell s’élança pour la lui tenir ouverte. Holmes sortit sur le palier. Arrivé au coin, il tourna la tête : Lowell, resté sur le seuil, l’observait avec un regard glacé. Marchant toujours, il ne vit pas arriver un chariot poussé par un commis et se retrouva les quatre fers en l’air, le chariot renversé sur lui, tandis que des monceaux de papiers volaient aux quatre coins du hall. Teal, le garçon de magasin qui avait la manie de mastiquer, écarta des feuilles du pied et, avec une grande compassion, aida Oliver Wendell Holmes à se remettre debout. Lowell s’était élancé, lui aussi. Mais il pila, furieux et honteux de ce mouvement de faiblesse.
    « Bravo, Holmes, vous voilà content ! Longfellow avait besoin de nous tous et vous l’avez trahi ! Vous avez trahi le cercle des Amis de Dante ! »
    Lowell martelait ses accusations. Teal lui jeta des regards effrayés.
    « Toutes mes excuses », murmura-t-il à l’oreille du docteur tout en le remettant sur pieds.
    Celui-ci put à peine lui rendre la politesse bien que sa chute fût entièrement de sa faute. Un mutisme l’en empêchait, qui n’était pas dû à son asthme mais à une subite paralysie de la gorge. Le peu d’air qu’il parvenait à inhaler lui semblait changé en poison.
    Rentré précipitamment dans la salle des Auteurs, Lowell claqua la porte. Longfellow tenait les yeux fixés sur lui. Son visage avait cette expression indéchiffrable qu’on lui voyait lorsque, aux premiers signes d’un orage, il fermait tous les volets de sa maison en expliquant qu’il n’aimait pas semblables désordres : c’était l’expression d’un homme qui se replie sur soi. Oui, en cet instant précis, Longfellow avait cet air-là. Apparemment, il venait de s’entretenir avec Fields car l’éditeur était encore penché vers lui, comme s’il attendait la fin d’une phrase.
    « Comment peut-il nous faire une chose pareille, dites-moi, Longfellow ? se justifia Lowell. Comment ose-t-il nous faire ça maintenant ? »
    Fields secoua la tête et donna tout haut la traduction des sentiments de Longfellow :
    « Longfellow pense qu’il a deviné quelque chose. Vous vous rappelez, hier soir, quand nous avons lu le chant consacré aux Schismatiques ?
    — Oui, eh bien… Longfellow ? »
    Mais le poète avait déjà décroché son manteau et, regardant par la fenêtre, demandait à Fields :
    « À votre avis, M. Houghton est-il encore à l’imprimerie, à cette heure ?
    — Houghton est toujours à Riverside Press et, quand il n’y est pas, c’est qu’il est à l’église. Que peut-il faire pour nous ?
    — Nous devons aller le trouver de ce pas.
    — Vous avez découvert quelque chose, cher Longfellow ? » demanda Lowell, rempli d’espoir.
    Comme le poète ne disait rien, il se dit qu’il mûrissait sa réponse. Mais Longfellow n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet jusqu’à Cambridge, de l’autre côté du fleuve.
     
    À peine entré