Le cercle de Dante

acceptent avec reconnaissance l’hommage du Nouveau Monde à l’une des gloires incontestées du pays qui le découvrit, en la personne d’un autre de ses fils.” Qu’est-ce qui vous dérange là-dedans ? » interrogea Ticknor sur un ton perplexe.
    Longfellow sourit.
    « Je suppose que c’est une aimable façon de me demander de me hâter… En se gardant bien de nous préciser si Christophe Colomb était ou non un homme ponctuel. »
    Ticknor reprit sa lecture à haute voix.
    « “En gage de son appréciation, veuillez recevoir du Comité l’un des sept sacs contenant les cendres de Dante Alighieri récemment prélevées dans sa tombe, à Ravenne.” »
    La nouvelle força Ticknor à baisser les yeux sur le sac, en même temps qu’elle faisait éclore un rose léger sur ses pommettes. Son teint avait perdu sa chaude couleur brique qui, avec le noir de ses cheveux, laissait penser bien des gens autrefois, au temps de sa jeunesse, qu’il était espagnol. Il défit l’agrafe et contempla les cendres. Cela ressemblait assez à de la poussière de charbon. Il en fit couler un peu entre ses doigts, tel le pèlerin épuisé l’eau d’une source sacrée.
    « J’ai passé des années à fouiller le vaste monde en quête de collègues qui s’intéresseraient à étudier Dante. En vain. » Il déglutit bruyamment. «  Des années, j’ai tenté de convaincre ma famille que Dante avait fait de moi un homme meilleur : je n’ai pas rencontré une grande compréhension. Avez-vous remarqué, Longfellow ? L’année dernière, pas un club, pas une société de Boston n’a failli à célébrer le trois centième anniversaire de Shakespeare. Combien sont-ils cette année, hors d’Italie, à considérer que les six cents ans de Dante méritent, eux aussi, d’être fêtés ? Shakespeare nous invite à nous connaître nous-mêmes ; Dante, en disséquant l’humanité, nous met au défi de nous connaître les uns les autres… Parlez-moi des bonnes fortunes de votre traduction. »
    Longfellow prit une profonde inspiration et se lança dans un récit de meurtres : le juge Healey, châtié comme les Indifférents ; Elisha Talbot, châtié comme les Simoniaques ; Phineas Jennison, châtié comme les Schismatiques. Il expliqua comment le cercle des Amis de Dante en était venu à retrouver en ville la trace de Lucifer et à comprendre qu’il agissait au rythme des progrès de leur traduction.
    « Aujourd’hui, nous entrons dans une nouvelle phase du combat et vous pouvez nous aider, conclut Longfellow.
    — Vous aider… »
    Ticknor sembla savourer le mot comme on le fait d’un vin nouveau, avant de le recracher ensuite avec dégoût.
    « Vous aider en quoi, Longfellow ? »
    Désarçonné, celui-ci se cala dans son siège.
    « Vouloir arrêter une chose semblable est tout simplement idiot, reprit Ticknor sans une once de sympathie dans la voix. Vous devez savoir, Longfellow, que j’ai commencé à me défaire de mes livres ? » De sa canne en bois d’ébène, il désigna les rayonnages tout autour de la pièce. « J’ai déjà donné près de trois mille volumes à la nouvelle bibliothèque municipale. Un à un.
    — C’est un geste admirable, professeur, approuva le poète du fond du cœur.
    — Un à un, jusqu’à ce que la crainte me prenne qu’il ne me reste plus rien. » Il enfonça son sceptre noir dans sa couverture en peluche et un sourire mi-narquois mi-grincheux étira sa bouche fatiguée. « Mon tout premier souvenir est la mort de Washington. Ce jour-là, quand il est rentré à la maison, mon père, abattu par la nouvelle, ne pouvait plus former ses mots. Ma terreur a été telle que j’ai supplié ma mère d’envoyer quérir le médecin. Pendant plusieurs semaines tout le monde, même les enfants les plus jeunes, ont porté un crêpe noir à la manche. N’avez-vous jamais pris le temps de vous interroger pourquoi, si vous tuez une personne, vous êtes un assassin, mais si vous en tuez des milliers, comme le fit Washington, alors vous êtes un héros ? Autrefois, j’ai cru pouvoir assurer l’avenir de nos arènes littéraires par l’étude et l’instruction, par le respect pour la tradition. Dante suppliait que son œuvre lui survécût quelque part, n’importe où, sous un autre toit. Pendant quarante ans, je n’ai pas ménagé ma peine pour qu’il en soit ainsi. Mais si j’en crois votre récit, je me vois obligé d’admettre que la littérature s’incarne