Le cercle de Dante

madame. »
    La femme de chambre fit un pas dans la pièce pour dire que le visiteur attendait toujours d’être reçu par le docteur. En entendant le nom, Holmes hésita avant de hocher la tête. La bonne se retira et revint suivie d’une haute silhouette.
    « Il a passé toute la journée dans son vieux cabinet de travail. Maintenant, il s’en remet à vous, monsieur ! »
    Sur ce, Amelia Holmes sortit de la pièce en levant les mains au ciel.
    « Professeur Lowell.
    — Docteur Holmes. » James Russell Lowell posa son chapeau sur un meuble. « Je ne peux rester très longtemps. Je voulais seulement vous remercier pour votre aide précieuse dans notre travail. Mes excuses, Holmes, pour m’être emporté contre vous. Et pour ne pas vous avoir secouru quand vous êtes tombé. Et pour tout ce que j’ai dit…
    — Ce n’est pas la peine, pas la peine. »
    Le docteur jeta une nouvelle liasse de feuillets dans la cheminée. Lowell regarda les vers de Dante lutter contre les flammes, danser avec elles dans des jets d’étincelles jusqu’à ce qu’elles ne fussent plus que cendres.
    Holmes s’attendait à des cris, mais Lowell restait muet face au spectacle.
    « Si j’ai une certitude, Wendell, dit-il enfin en désignant le brasier du menton, c’est bien de devoir à la Comédie le peu de connaissances que je possède sur moi-même. Dante a été le premier poète à se prendre entièrement pour point de départ de son œuvre ; le premier à considérer que l’histoire d’un héros n’était pas seule à être épique, que la vie de n’importe qui l’était tout autant. Et le premier à exprimer l’idée que le chemin qui mène au ciel ne se situe pas en dehors du monde, mais au contraire le traverse. Vous savez, Wendell, il y a une chose que j’ai toujours voulu vous dire depuis que nous avons commencé à aider Longfellow. »
    Les sourcils broussailleux du docteur se levèrent en arc de cercle.
    « Quand je vous ai rencontré, il y a de ça des années, ma toute première pensée a été que vous me rappeliez Dante.
    — Moi ? Dante et moi ? demanda Holmes avec une humilité railleuse, mais Lowell était on ne peut plus sérieux.
    — Oui, Wendell. Dante était versé dans tous les domaines de la science connus à son époque. C’était un maître en astronomie, en philosophie, en droit, en théologie, en poésie. Comme vous le savez sans doute, certains prétendent même qu’il serait passé par l’école de médecine, ce qui expliquerait qu’il se soit tant intéressé aux multiples façons dont un corps peut souffrir. Comme vous, il faisait tout bien. Trop bien, au goût des autres.
    — J’ai toujours pensé que j’avais tiré un prix à la loterie de l’intelligence : cinq dollars au moins. »
    Comprenant combien sa démarche avait dû coûter à Lowell, Holmes se détourna du foyer et déposa sur la bibliothèque les épreuves de traduction qu’il avait encore dans les mains.
    « Je suis peut-être paresseux, Jemmy, indifférent ou timide, mais je ne suis nullement de ces gens qui… C’est juste que je ne crois pas que nous puissions empêcher quoi que ce soit, dans les circonstances actuelles.
    — Comme il excite l’imagination, le bruit joyeux du bouchon qui saute… Du moins, au début. » Lowell eut un rire pensif. « Ces réunions, pendant quelques heures bénies, me faisaient oublier que j’étais professeur : je me sentais vrai. Le précepte qui dit : “Agis selon tes convictions, et tant pis si le ciel s’écroule sur ta tête” est admirable, je l’admets… tant le ciel ne te prend pas au mot. Je sais ce que douter signifie, mon très cher ami. Mais si vous abandonnez Dante de la sorte, cela signifie que nous devons tous en faire autant.
    — Si seulement vous saviez à quel point l’image de Phineas Jennison s’est incrustée dans mon esprit. Ses restes déchiquetés et brisés… Pour ne rien dire des conséquences si nous n’arrivons pas à…
    — Oui, Wendell. Ce serait certainement la plus grande calamité de toutes, s’il n’y en avait une plus grande encore : la peur. »
    Il se dirigea vers la porte d’un pas solennel.
    « Enfin, je voulais surtout vous présenter mes excuses. Et Fields, bien sûr, m’y a vivement engagé. Ma pensée la plus heureuse, c’est qu’en dépit de mon affreux caractère je n’ai pas encore réussi à perdre un ami véritable. »
    Arrivé à la porte, il fit une pause et se retourna.
    « Et