Le cercle de Dante

ses compagnons mourir autour de soi et être témoin de leurs souffrances. Mais Holmes avait déjà brûlé les pages portant la traduction de Longfellow. Il alla prendre son édition italienne de la Commedia et lut : Lo giorno se n’andava – Le jour disparaissait… Dante met un terme à ses tergiversations et se prépare à pénétrer pour la première fois au royaume de l’Enfer … e io sol uno – et moi, seul, un parmi tous. Que la solitude lui pèse ! Elle lui pèse tant qu’il doit le dire trois fois ! io, sol, uno … m’apparecchiava a sostener la guerra, si del cammino et sì de la pietate. Comment Longfellow avait-il traduit ce passage ? Incapable de s’en souvenir, Holmes le traduisit lui-même, appuyé contre le manteau de la cheminée. Et dans le ronflement du feu, il perçut à nouveau les commentaires de Lowell, Greene, Fields et Longfellow. Qui tous l’encourageaient.
    « Mais moi, seul, un parmi tous… » Bizarrement, pour traduire, il devait parler à haute voix… « Je me préparais à soutenir la bataille… Non. Guerra. À soutenir la guerre… Celle du chemin à parcourir, mais aussi celle de la pitié. »
    Il bondit sur ses pieds et se précipita dans l’escalier, se répétant comme une ritournelle : « Moi, seul, un parmi tous » jusqu’au second étage.
    Dans ses appartements, le jeune Wendell débattait de l’utilité de la métaphysique dans la fumée des cigares et les vapeurs de gin en compagnie de William James, John Gray et Minny Temple. Il entendit les pas de son père à travers le discours méandreux de John – un vague boum boum tout d’abord. Il fit la grimace. Ces jours-ci, le docteur avait paru préoccupé par autre chose que lui-même, quelque chose de grave, qui sait ? De son côté, James Lowell avait cessé ses promenades près de l’école de droit. Peut-être était-ce en rapport avec ce qui tourmentait son père. Au début, Wendell avait pensé que son père avait interdit à son ami de le rencontrer, mais Lowell ne l’aurait pas écouté. Et le docteur d’ailleurs n’aurait jamais eu le cran de lui donner un ordre. Quelle bêtise, aussi, de lui avoir dit qu’il rencontrait son ami, de lui avoir caché les fréquents éloges du professeur à son propos, ses exclamations spontanées au milieu d’une phrase ! « Il n’a pas seulement trouvé le nom de l’ Atlantic Monthly, il a fait un vrai succès avec son Autocrate. » Qu’y avait-il de surprenant à ce qu’un homme, passé maître dans l’art de rester à la surface des choses, eût du talent pour trouver des noms ? se demandait le jeune Wendell. Et de déplorer qu’il n’eût pas songé à le manifester, le jour où il s’était agi de le baptiser, lui !
    Après un coup à la porte de simple formalité, le père fit irruption dans la chambre du fils.
    « Père. Nous sommes occupés. »
    Wendell garda un visage inexpressif. Ses amis saluèrent le maître de maison avec un respect trop marqué pour être sincère.
    « Wendy, s’écria le Dr Holmes, je dois savoir quelque chose sur-le-champ ! Connais-tu quoi que ce soit aux larves de mouche ? »
    Son débit était si rapide qu’il faisait penser à un bourdonnement d’abeille.
    Le jeune homme tira sur son cigare. Il ne s’habituerait jamais aux manières de son père. Après un instant de réflexion, il partit d’un rire bruyant auquel se joignirent ses amis.
    « Vous avez dit larves, Père ? »
     
    « Et si l’homme qui a été arrêté était bien Lucifer et jouait les imbéciles ? demanda Fields sur un ton pressant.
    — Il ne comprend pas l’italien, je l’ai vu dans ses yeux, assura Nicholas Rey. D’où sa fureur. »
    Ils étaient tous réunis à Craigie House dans le cabinet de travail, sauf Greene, reconduit chez sa fille, à Boston, après avoir travaillé tout l’après-midi à la révision de la traduction.
    Le texte que Rey avait donné à lire à Willard Burndy était le discours que Virgile tient à Dante quand le pèlerin est perdu dans le désert obscur et menacé par des fauves : A te convien tenere altro viaggio se vuo campar d’este loco selvaggio. Il te faut prendre un parcours différent, si tu veux fuir loin de ce lieu sauvage.
    « Ce n’était qu’une ultime vérification, dit Lowell en tapotant son cigare par la fenêtre. Rien dans la biographie de ce Burndy ne correspond à nos déductions sur le tueur. Il n’a pas d’instruction et aucun lien avec les victimes, pour