Le cercle de Dante

autant que nous le sachions.
    — Les journaux laissent entendre qu’il y aurait des preuves », objecta Fields.
    Rey hocha la tête.
    « Des témoins l’ont vu rôder autour de la maison du révérend Talbot, la veille de sa mort, quand les mille dollars ont été dérobés dans son coffre-fort. Ils ont été interrogés par de bons policiers, Burndy n’a rien voulu me dire à ce sujet, mais c’est bien dans la manière des détectives que de monter un fait en épingle et de bâtir à partir de là toute une construction qui ne tient pas debout. Ils se laissent mener par le bout du nez par Langdon Peaslee, qui est le principal rival de Burndy en matière de coffres-forts. De la sorte il se débarrasse d’un concurrent et reçoit en plus une bonne partie de la prime échue aux détectives. Déjà, au tout début, quand des récompenses ont été annoncées, il a voulu passer un arrangement avec moi.
    — Mais si, malgré tout, quelque chose nous avait échappé ? insista Fields.
    — Vous croyez que ce M. Burndy pourrait être l’auteur de ces meurtres ? » s’enquit Longfellow.
    L’éditeur secoua la tête en faisant la moue, ses belles lèvres poussées en avant.
    « Je dis cela parce que je souhaiterais obtenir de vraies réponses, j’imagine. Pour que nous puissions tous retourner à nos affaires. »
    Le domestique vint annoncer qu’un M. Edward Sheldon, de Cambridge, demandait à voir le professeur Lowell.
    Lowell se précipita dans le vestibule et fit entrer dans la bibliothèque un Sheldon au chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils.
    « Pardonnez-moi de venir vous déranger ici, professeur, mais votre message semblait urgent et, à Elmwood, on m’a dit que je pourrais vous trouver ici. Dites-moi, sommes-nous prêts à reprendre les cours sur Dante ? demanda-t-il avec ardeur.
    — Cela fait presque une semaine que je vous ai adressé ce billet ! s’écria Lowell.
    — Eh bien, voyez-vous… Je ne l’ai reçu qu’aujourd’hui. »
    Il gardait les yeux fixés sur le plancher.
    « Très certainement ! Et on retire son couvre-chef en présence de gentlemen, Sheldon ! »
    D’une tape, Lowell envoya le chapeau voler à terre. En découvrant la mâchoire gonflée de l’étudiant, son œil violacé et tuméfié, il regretta son geste.
    « Que vous est-il arrivé, Sheldon ?
    — Une chute épouvantable, monsieur, comme je m’apprêtais à vous l’expliquer. Mon père m’a envoyé à Salem renouer le contact avec des parents proches. Peut-être était-ce une punition, aussi, pour que je réfléchisse à mes actes, dit-il avec un sourire honteux. Voilà pourquoi je n’ai pas reçu votre mot. »
    Comme il s’avançait dans la lumière pour ramasser son chapeau, il surprit le regard horrifié de Lowell.
    — Oh, ça a bien diminué, professeur. Mon œil me fait encore un peu mal, mais à peine. »
    Lowell se rassit.
    « Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver, Sheldon ? »
    L’étudiant fixa de nouveau le plancher.
    « Je n’ai rien pu faire ! Vous connaissez certainement l’existence de cet horrible Simon Camp qui rôde dans les parages. Il m’a arrêté dans la rue. Il faisait un rapport sur votre cours, m’a-t-il dit, à la demande du corps enseignant. Pour voir si Dante n’aurait pas des effets négatifs sur les étudiants. Je l’ai presque boxé au visage, vous savez, pour oser proférer de telles insinuations.
    — Est-ce lui qui vous arrangé de cette façon ? » demanda Lowell d’une voix tremblante de fierté paternelle.
    — Non, non, il a battu en retraite comme les gens de son acabit. Mais, le lendemain matin, je suis tombé sur Pliny Mead. Un traître comme je n’en ai jamais vu !
    — Comment cela ?
    — Avec un plaisir évident il m’a raconté qu’il avait passé un moment avec Camp et lui avait parlé des “horreurs" du spleen chez Dante. Je m’inquiète qu’un début de scandale ne mette votre cours en péril, professeur. Il est clair que la Corporation n’a pas baissé la garde. J’ai dit à Mead qu’il ferait bien d’aller trouver Camp et de revenir sur ses affreux commentaires, mais il a refusé et m’a hurlé un sale juron et… Enfin, il a maudit votre nom, professeur. Alors, là, je suis devenu fou ! Nous nous sommes battus sur place, là où nous étions, dans le vieux cimetière. »
    Lowell sourit fièrement.
    « Et c’est vous qui avez commencé, monsieur Sheldon ?
    — Oui, répondit Sheldon d’un air