Le cercle de Dante

grimper dans l’attelage, Holmes alla réveiller postillon et cheval. Le cocher força l’animal à tourner la tête et la bête endormie quitta son arrêt devant la vieille église.
    Le départ du groupe s’effectua sous le regard attentif et scrutateur d’un homme posté derrière une vitre sale du foyer : celui que le cercle des Amis de Dante appelait Lucifer.
     
    Au Corner, dans la salle des Auteurs, George Washington Greene se vit offrir un fauteuil inclinable. Lorsqu’il y fut installé, tous, y compris Nicholas Rey arrivé sur ces entrefaites, l’assaillirent de questions dans le but d’extirper de lui les plus petits détails sur les prêches comme sur les soldats qui venaient fidèlement les écouter. Après quoi, Lowell se lança dans la brutale chronique des meurtres perpétrés en s’inspirant de Dante.
    Greene était bien incapable d’avancer une explication. Tout ce qui constituait son intimité avec Dante s’écroulait à mesure que les précisions tombaient de la bouche de Lowell : son exaltation face à un auditoire ensorcelé ; la place, ô combien spéciale, de son exemplaire de La Divine Comédie dans sa bibliothèque de Rhode Island ; son attente anxieuse des réunions du mercredi au coin du feu chez Longfellow – toutes choses qui exprimaient avec une perfection sans égale sa dévotion pour l’immense poète. Comme toujours dans sa vie, ce bonheur qu’il avait cru devoir durer éternellement le fuyait à son tour, se révélait inaccessible. Trop d’événements survenaient en même temps, indépendants de sa volonté et indifférents à l’opinion qu’il pouvait en avoir.
    « Mon cher Greene, dit doucement Longfellow, tant que ces questions n’auront pas été élucidées, vous ne devez parler de Dante avec personne d’autre que les gens rassemblés dans cette pièce. »
    Greene parvint à esquisser un signe d’assentiment. Son expression était celle d’un homme réduit à l’incapacité, inutile. Son visage évoquait un cadran d’horloge dont on aurait tordu les aiguilles.
    « Et la réunion de demain ? » demanda-t-il d’une voix à peine audible.
    Longfellow secoua la tête tristement.
    Fields sonna pour qu’un garçon de courses raccompagnât Greene jusque chez sa fille. Longfellow voulut l’aider à enfiler son pardessus. Le vieil homme s’y opposa.
    « Ne faites jamais cela, mon cher ami. Un homme jeune n’en a pas besoin et un vieux ne le souhaite pas. »
    S’appuyant sur le bras de l’employé, il sortit dans le couloir. Du palier, il lança sans se retourner à l’intention des hommes restés dans la pièce :
    « Vous auriez pu me prévenir, vous savez. N’importe qui d’entre vous. Je ne suis peut-être pas le plus solide de nous tous, mais j’aurais pu vous aider, je le sais. Vous, messieurs, vous avez toujours pensé au poème de Dante comme à la plus grande œuvre d’imagination jamais écrite. Moi, j’y ai toujours cru comme à un voyage authentique. »
    Ils attendirent que le bruit de ses pas se fût évanoui.
    « En effet, quelle bêtise de ne pas l’avoir prévenu ! dit Longfellow. Quel imbécile ai-je été d’imaginer un individu faisant la course avec la traduction !
    — Vous faites erreur, Longfellow, répliqua Fields ! Voyez ce que nous savons désormais, grâce à cette méprise. Greene prêchait le jeudi après-midi, avant de repartir pour Rhode Island. Parmi les deux ou trois chants à l’ordre du jour de la prochaine séance, il choisissait celui qu’il souhaitait approfondir. Notre fichu Lucifer entendait décrire le châtiment six jours avant que nous n’en couchions sur le papier la traduction définitive. Cela lui laissait amplement le temps de fignoler sa mise en scène du meurtre – car c’est ainsi qu’il comprenait le terme contrapasso –, puis de le perpétrer un ou deux jours avant la réunion. Du point de vue limité qui était le nôtre, cela pouvait effectivement ressembler à une course contre nous ; nous porter à croire que quelqu’un se moquait de nous en prenant pour modèle un texte qui n’était pas encore finalisé.
    — Et l’avertissement gravé sur la vitre de M. Longfellow ? demanda Rey.
    —  LA MIA TRADUZIONE  ? demanda Fields avec un geste de la main. Nous avons été trop prompts à conclure que c’était l’œuvre du meurtrier. Ces damnés chacals de l’université, sous la houlette de Manning, se seront abaissés à tenter de nous effrayer. Dans l’espoir de