Le cercle de Dante

vigueur Dante empoignait par les cheveux le pécheur qui l’avait admonesté en exigeant qu’il lui révèle son nom. « Tu peux me rendre chauve, braillait l’autre, je ne dis ni ne montre qui je suis ! » Mais un second pécheur, en sommant le premier de cesser sur-le-champ ses cris insupportables, l’interpellait par son nom, à la satisfaction de Dante qui pouvait ainsi livrer à la postérité l’identité du félon.
    Greene conclut son homélie sur la promesse, la fois suivante, d’arriver au pire de tous les traîtres, au plus grand des pécheurs : le bestial Lucifer, cette Bête à trois têtes à la fois bourreau et supplicié. Sa prédication achevée, l’énergie qui avait soulevé le vieux pasteur retomba rapidement, laissant deux marques rouges sur ses joues.
    Dans la chapelle obscure, Lowell luttait contre la foule qui remontait le long des bas-côtés, fendant les groupes de soldats qui grognaient en retour. Holmes peinait derrière lui.
    « Vous ici, mes chers amis ! » les accueillit joyeusement Greene sitôt qu’il les aperçut.
    Les poètes le suivirent dans une petite pièce au fond du sanctuaire, dont Holmes prit le soin de refermer la porte. Le vieil homme alla s’asseoir sur une planche près du poêle et tendit les mains à la chaleur.
    « Je vous confesse, mes amis, qu’avec ce temps redoutable et ma nouvelle toux, je ne me plaindrai pas si…
    — Greene ! Dites-nous tout sans détours ! l’interrompit Lowell en grondant.
    — Vous dire quoi, monsieur Lowell ? À quoi pensez-vous, je n’en ai pas la moindre idée ? répondit Greene avec douceur, et il se tourna vers Holmes.
    — Mon cher Greene, ce que Lowell veut dire… » Pas plus que le professeur, le docteur ne put se maîtriser. « Que diable fabriquez-vous ici, Greene ? »
    Le pasteur en fut blessé.
    « Je ne vous apprendrai pas, mon cher Holmes, que je suis invité à prêcher dans un certain nombre de paroisses, à Boston comme à East Greenwich. Je le fais chaque fois que ma santé me le permet. Au mieux, le malade cloué au lit a l’ennui pour compagne ; au pis, impatience et douleur se glissent sous ses draps. Ce fut mon cas l’an passé. On me trouve donc plus disposé que jamais à répondre présent lorsqu’on m’honore d’une proposition.
    — Nous le savons bien, que vous prêchez, le coupa encore Lowell. Mais là, vous discouriez sur Dante !
    — Ah, ça ? C’est un amusement tout à fiait inoffensif, vraiment. Répandre la bonne parole parmi ces soldats abattus est une expérience difficile mais exaltante, très différente de ce à quoi j’étais accoutumé. En parlant avec eux dans les premières semaines qui ont suivi la guerre, notamment après la mort de Lincoln, j’ai découvert des hommes traqués par la peur du lendemain, tourmentés par l’angoisse de leur sort dans l’éternité. Un jour, vers la fin de l’été, inspiré par la passion de Longfellow pour Dante, j’ai introduit dans mon prêche des descriptions tirées de La Divine Comédie. L’effet étant plutôt réussi, à ce qu’il m’a semblé, j’en suis venu à leur donner un aperçu général du cheminement spirituel de Dante au cours de son voyage. Par moments, pardonnez-moi – d’ailleurs voyez comme je rougis –, je m’imaginais presque devenu professeur et enseignant Dante à des jeunes gens courageux devenus mes élèves.
    — Et Longfellow n’en a jamais rien su ? demanda Holmes.
    — Je comptais lui faire part de cette expérience, ô combien modeste, mais… »
    Greene, livide, gardait les yeux fixés sur le hublot flamboyant du poêle.
    « Je suppose, mes chers amis, que j’ai été embarrassé de me poser en spécialiste de Dante à côté d’un maître tel que lui. Ne le lui dites pas, je vous en prie, il en serait seulement déconfit.
    — Ce sermon que vous venez de prononcer, Greene, l’interrompit Lowell, traitait exclusivement de la rencontre de Dante avec les félons.
    — Oui, oui ! répondit Greene, un regain de jeunesse dans la voix. N’est-ce pas merveilleux, Lowell ? Assez vite, j’ai découvert que raconter en entier un chant ou deux de L’Enfer captait bien mieux l’attention des soldats qu’un prêche fondé sur mes frêles pensées. Et puis, cela me permettait d’arriver bien armé à la séance de traduction de la semaine suivante. »
    Il partit d’un rire joyeux, tel un enfant fier de surprendre ses aînés par une prouesse inattendue.
    « J’ai