Le cercle de Dante

nous voir abandonner l’entreprise. »
    Holmes se tourna vers Rey :
    « Monsieur l’agent, Willard Burndy vous a-t-il fait part d’une information susceptible de nous aider, au point où nous en sommes ?
    — Il prétend qu’un soldat l’a payé pour lui apprendre à forcer le coffre-fort du pasteur. Espérant tirer de l’aventure un profit à moindre risque, il est allé rôder du côté de chez Talbot afin de repérer les lieux. Là, plusieurs « témoins » se sont trouvés à le voir – des témoins que Langdon Peaslee, son rival en cambriolage, s’est chargé de mettre sur la route de la police. Et c’est ainsi que les détectives se sont concentrés sur lui. Burndy est un ivrogne. Il ne se rappelle rien, sinon que l’homme était en uniforme militaire. Je n’aurais même pas fait confiance à sa mémoire à propos de ce détail, si vous n’aviez découvert d’où le meurtrier tirait ses connaissances.
    — Qu’on pende Burndy, qu’on les pende tous ! s’écria Lowell. Ne voyez-vous pas, messieurs ? Tout est là, sous notre nez. Nous suivons Lucifer de si près qu’à chacun de nos pas nous heurtons son talon d’Achille. Jugez-en vous-mêmes. Sa façon de passer dans le désordre d’un châtiment à l’autre est parfaitement compréhensible, à présent : Lucifer n’est pas du tout un spécialiste de Dante, juste un paroissien qui a entendu parler de son poème. Il ne peut tuer qu’après avoir entendu Greene prêcher. La semaine où notre ami s’est inspiré du chant XI, où aucun supplice n’est décrit mais où Virgile et Dante, juchés sur un mur, insensibles à la puanteur alentour, débattent de la structure de l’Enfer avec le rationalisme de deux ingénieurs, eh bien il n’y a pas eu de meurtre. La fois suivante, Greene n’est pas venu, étant souffrant. Là encore, aucun meurtre n’a été commis.
    — Et Greene a manqué une autre fois, précisa Longfellow qui feuilletait ses notes. Et une troisième encore. Dans ces périodes-là non plus, aucun meurtre n’a été commis.
    — Idem après que Holmes nous a annoncé la mort de Talbot, ajouta Lowell. À ce moment-là, nous avons décidé de suspendre les réunions pour nous consacrer à l’enquête. Les massacres se sont arrêtés d’un coup ! Et le répit a duré tant qu’ont duré nos “vacances”. Puis nous avons repris le collier. Et la séance consacrée aux Schismatiques a sonné du même coup le retour en chaire de Greene et la mort de Phinny Jennison !
    — La raison pour laquelle le criminel a placé l’argent sous la tête du Simoniaque nous apparaît maintenant en toute clarté », dit encore Longfellow. Et sur un ton empreint de remords il ajouta : « Comment ai-je pu ne pas reconnaître la patte de M. Greene. Ce passage a toujours été son préféré. Et les détails reproduits étaient tellement spécifiques !
    — Ne vous diminuez pas, Longfellow, le pressa Holmes. C’est justement parce qu’ils étaient aussi spécifiques que seul un expert pouvait les avoir choisis. Rien ne permettait de supposer que Greene pût se trouver, bien malgré lui, à l’origine des crimes.
    — Cette idée d’augmenter la fréquence des réunions a été une grave erreur de ma part, même si ma proposition partait des meilleures intentions, répliqua Longfellow. Car, au cours de cette dernière semaine, l’assassin en a appris sur L’Enfer de Dante autant qu’en un mois de temps.
    — Je propose qu’on demande à Greene de retourner prêcher dans cette chapelle, mais sur un autre thème que La Divine Comédie, déclara Lowell avec force. Nous surveillerons l’assistance et verrons bien si quelqu’un s’agite. Le cas échéant, nous tiendrons notre Lucifer ! »
    Fields s’éleva sans ambiguïté contre cette suggestion.
    « C’est un jeu beaucoup trop dangereux. Et Greene ne saurait pas le mener. De plus, ce foyer a quasiment fermé ses portes. Les soldats qui le fréquentaient sont maintenant éparpillés dans les autres refuges de la ville. Nous n’avons pas le temps de projeter quoi que ce soit. Lucifer peut frapper à tout moment, s’en prendre à quiconque lui paraît ligué contre lui, dans la vision du monde pervertie qui est la sienne !
    — Pourtant, objecta Holmes, il faut bien qu’il ait une raison d’agir. La folie s’avère souvent la logique choisie par un esprit méticuleux quand il est confronté à des événements qui le dépassent.
    — Nous savons