Le cercle de Dante

qu’après avoir entendu le sermon il lui faut au moins deux jours pour mettre au point son meurtre, intervint Rey. Avons-nous un moyen de prévoir les cibles à venir, puisque nous savons quels extraits de l’œuvre M. Greene a cités ?
    — Je crains que non, répondit Lowell, tout d’abord parce que nous n’avons aucune idée de la façon dont Lucifer a pu réagir face à un flot de châtiments complètement différents, lui qui jusque-là les découvrait un par un. Cela dit, le prêche que nous avons entendu, consacré à la traîtrise, a dû l’intéresser au premier chef, j’imagine. Mais allez savoir qui incarne le mieux le traître dans l’esprit de ce fou ?
    — Si seulement Greene pouvait se souvenir du soldat qui voulait en savoir davantage sur Dante ! dit Holmes. Celui qui voulait lire le texte lui-même. Il était en uniforme, avait une moustache blonde en forme de guidon et boitait, semble-t-il. Ce qui ne correspond pas à notre homme. Notre Lucifer est d’une force physique peu commune, tous les meurtres le prouvent. Et il faut qu’il ait le pied bien léger, aussi, pour n’avoir jamais été aperçu par qui que ce soit, homme ou bête, ni avant, ni après ses crimes. Personnellement, qu’il soit invalide me paraît peu probable, et vous ? »
    Lowell se leva et s’avança vers Holmes en boitant exagérément.
    « Vous ne marcheriez pas comme ça, Wendell, si vous vouliez cacher votre force à tout le monde ?
    — Non. À ce jour, rien ne dit que le tueur essaie de se cacher. Tout indique seulement que nous ne sommes pas capables de le voir. Quand je pense que Greene l’a peut-être regardé droit dans les yeux, ce démon !
    — Démon ou simple mortel doué de réflexion et conscient de la puissance de Dante, corrigea Longfellow.
    — Vous auriez vu l’excitation des soldats à la perspective d’entendre un nouveau récit sur Dante, c’était proprement ahurissant ! reprit Lowell. Oui, les gens qui lisent Dante se mettent à l’étudier, ceux qui l’étudient se transforment en zélotes, et le simple penchant devient religion. Finalement, le poète exilé s’est trouvé un abri dans des milliers de cœurs emplis de gratitude. »
    De légers coups frappés à la porte, accompagnés d’une phrase indistincte, interrompirent la discussion. Fields secoua la tête, agacé.
    « Osgood, tâchez de vous débrouiller seul, s’il vous plaît !
    — Juste un message, monsieur Fields. Je vous en prie. »
    Un papier cacheté fut glissé sous la porte. Fields alla le ramasser.
    « Le sceau de Houghton, dit-il, hésitant à l’ouvrir. “En référence à votre demande antérieure, vous serez intéressé d’apprendre que des épreuves de la traduction de M. Longfellow ont effectivement disparu. Signé H. O. H.” »
    Le silence s’abattit sur l’assistance. Comme Rey ne comprenait pas de quoi il retournait, Fields expliqua :
    « Quand nous avons cru par erreur que le meurtrier faisait la course avec nous, monsieur l’agent, j’ai demandé à mon imprimeur, M. Houghton, de s’assurer que personne n’avait tripatouillé les épreuves de M. Longfellow pendant qu’elles étaient à la composition, et pu ainsi connaître à l’avance la direction que nous suivions dans notre travail.
    — Bon Dieu, Fields ! s’écria Lowell en arrachant le papier des mains de l’éditeur. Voilà qui retourne la situation comme une crêpe, au moment où nous pensions que les sermons de Greene expliquaient tout ! »
     
    Henry Oscar Houghton était occupé à la rédaction d’une lettre menaçante destinée à un fabricant de plaques qui avait manqué à ses engagements, lorsqu’un commis lui annonça Lowell, Fields et Longfellow.
    « Vous disiez qu’il ne manquait aucun feuillet, Houghton ! » attaqua Fields sans prendre seulement le temps de retirer son chapeau.
    L’imprimeur renvoya le commis.
    « Vous avez tout à fait raison, monsieur Fields. Ceux rangés dans la salle des Dossiers s’y trouvent toujours, expliqua-t-il, personne n’y a touché. Mais, voyez-vous, depuis qu’un incendie a ravagé mon imprimerie de Sudbury Street, je prends la précaution de déposer un double de toutes les planches et épreuves importantes dans une chambre forte, en bas. Je croyais que personne n’y entrait jamais. Mes démons n’en ont pas besoin dans leur travail. Quant à voler des épreuves, qu’en feraient-ils ? Il n’y a pas de marché pour cela et, de toute façon, ils