Le cercle de Dante

policier, voilà tout ce que je puis dire. Nous avons bien de la chance de vous avoir à nos côtés.
    — Il faut en remercier votre fille, répondit Rey.
    — Mabel ? »
    Lowell tourna vers lui un visage ébahi.
    « Elle est venue me trouver pour me convaincre de vous prêter assistance, messieurs.
    — Mabel est venue vous trouver en secret ? Vous étiez au courant, Holmes ? »
    Le docteur secoua la tête.
    « Nullement. Mais nous lui devons bien un toast !
    — Professeur Lowell, déclara l’agent de police, le menton relevé, si vous vous fâchez contre elle, je vous mets aux arrêts. »
    Lowell rit de bon cœur.
    « Assez convaincant, monsieur l’agent ! Ne laissons pas retomber la vapeur ! »
    Rey hocha la tête d’un air de conspirateur et reprit ses déambulations dans la salle.
    « Vous imaginez-vous cela, Wendell ? Mabel discutant dans mon dos comme si elle était en mesure de changer le cours des choses !
    — C’est une Lowell, mon cher.
    — Je suppose que cela peut servir d’excuse en partie », répondit Lowell après un moment de réflexion.
    Longfellow les rejoignit.
    « M. Greene ne faiblit pas, dit-il, mais je m’inquiète que… Oh, M me  Lincoln et le gouverneur Andrew… ! »
    Lowell leva les yeux au ciel. Cette incursion dans la bonne société se révélait d’un fastidieux achevé ! Ces innombrables poignées de main et bavardages échangés avec des professeurs, des ministres du culte, des politicards et autres personnages officiels de l’université ne faisaient que les distraire de leur but.
    « Monsieur Longfellow. »
    S’étant retourné, le poète se retrouva nez à nez avec un trio de dames de Beacon Hill.
    « Oh, bonsoir, mesdames, dit-il.
    — Vous avez fait récemment l’objet de mes conversations, monsieur, déclara la beauté de cette trinité, celle qui avait les cheveux aile de corbeau. À Buffalo où je me trouvais en vacances.
    — Vraiment ? s’étonna Longfellow.
    — Oui. M lle  Mary Frere parle de vous avec une grande tendresse. Elle affirme que vous êtes un être d’exception. À ce que j’ai compris, elle a passé des moments merveilleux avec vos enfants et vous-même à Nahant, l’été dernier. Et voilà que je tombe sur vous ce soir ! N’est-ce pas extraordinaire ?
    — Oh ? Comme c’est aimable à elle, répondit Longfellow avec un sourire. Connaissez-vous le professeur Lowell ?… Mais où a-t-il disparu ? »
    À quelques pas de là, Lowell racontait bruyamment une anecdote à une petite assistance.
    « Alors Tennyson a grogné de son coin de table : “Sacredieu. Si j’avais un couteau, je leur tailladerais les boyaux !” En véritable poète, le roi Alfred s’est refusé à désigner cette partie du corps à l’aide de circonlocutions du genre : viscères abdominaux ! »
    Les auditeurs s’esclaffèrent et firent assaut de plaisanteries. Le rose de la confusion se propagea jusqu’aux oreilles des trois dames bouche bée, qui se tenaient à côté. Longfellow reporta son attention sur elles.
    — Si deux hommes cherchent à se ressembler, ils n’y parviendront jamais mieux que lord Tennyson et le professeur Lovering, de notre université. »
    Sa digression annihila l’indécence de Lowell. La beauté sombre en rayonna de gratitude.
    « Oh, dit-elle, cela nous donne matière à réfléchir. »
     
    Lorsqu’il avait appris par un mot de son père que celui-ci assisterait également au banquet en l’honneur des soldats à la Chambre d’État, le jeune Oliver Wendell Holmes avait poussé un soupir, relu le papier et maudit l’auteur de ses jours. Ce n’était pas tant la présence de son père qui le dérangeait que les questions « bienveillantes » que les autres invités ne manqueraient pas de lui poser pour leur divertissement personnel. Comment se porte notre cher vieux papa ? Toujours à émailler ses leçons de poèmes, et ses poèmes de leçons ? Est-il vrai que le docteur peut proférer cent cinquante mots à la minute, capitaine Holmes ? Pourquoi devait-on l’ennuyer, lui, le fils, avec le sujet préféré de monsieur son père, à savoir : lui-même ?
    Pour l’heure, le capitaine Wendell Holmes venait d’être présenté à une délégation d’Écossais avec d’autres hommes de son régiment. À l’énoncé de son nom, les questions sur son ascendance avaient fusé. Arrivé après les explications, un jeune homme de son âge qui se disait « mythologue »