Le cercle de Dante

s’enquit à son tour :
    « Êtes-vous le fils d’Oliver Wendell Holmes ?
    — Oui.
    — Eh bien, je n’aime pas du tout ce qu’il écrit. »
    Sur un sourire, le mythologue tourna les talons.
    Dans le silence qui l’entoura soudain au milieu du brouhaha, abandonné de tous, le jeune Wendell fut fâché de l’omniprésence de son père de par le monde, et le maudit une nouvelle fois. Comment pouvait-on désirer étendre sa réputation au point de se retrouver jugé par des vermisseaux tels que ce M. Lang ? Il se retourna et aperçut son père parmi un cercle de gens, dont le gouverneur, massés autour d’un James Lowell gesticulant. Dressé sur la pointe des pieds, le Dr Holmes, avait déjà la bouche ouverte pour lancer une phrase. Wendell entreprit de contourner le groupe pour aller se réfugier à l’autre bout de la salle.
    « Wendy, c’est toi ? »
    Il feignit de ne pas entendre, mais l’appel retentit à nouveau. Son père se faufilait entre des soldats pour le rejoindre.
    « Bonsoir, Père.
    — Tu ne veux pas venir saluer Lowell et le gouverneur ? Permets que je te présente dans ton uniforme pimpant ! Oh, attends… »
    Les yeux de son père s’étaient arrêtés sur un groupe.
    « Ah, ce doit être la coterie écossaise dont Andrew nous a touché un mot. J’aimerais bien rencontrer le jeune mythologue et débattre avec lui de certaines idées que j’ai sur cet épisode d’Orphée jouant du violon pour arracher Eurydice aux régions infernales. Tu as lu des choses de lui, Wendy ? »
    S’emparant de son bras, le Dr Holmes voulut entraîner son fils de ce côté-là de la salle.
    « Non ! »
    Soucieux d’éviter à son père un esclandre, Wendell avait violemment arraché son bras. Holmes lui lança un regard blessé.
    « Je suis seulement venu faire acte de présence pour mon régiment, Père. Je dois rejoindre Minny chez James. Veuillez m’excuser auprès de vos amis.
    — Tu as raison, Wendy. Nous aussi, nous sommes de joyeux compères, et chaque année qui roule sur nos têtes nous trouve seulement plus unis. Profite de ton passage sur le bateau de la jeunesse, mon garçon. Il a si vite fait de se perdre en mer ! »
    Voyant le mythologue ricaner au loin, le jeune homme ajouta :
    « Je voulais vous dire, Père… J’ai entendu ce falot de Lang mal parler de Boston. »
    Un air solennel se répandit sur les traits du docteur.
    « Vraiment ? Dans ce cas, il ne mérite pas notre attention, mon garçon.
    — Si vous le dites, Père. Vous travaillez toujours à ce nouveau roman ? »
    La question de son fils engendra sur le visage du docteur un sourire auquel il ne put se soustraire.
    « Bien sûr, même si d’autres affaires ont rogné sur mon temps, ces derniers mois. Fields m’assure qu’il rapportera quelques sous. S’il ne le fait pas, je n’aurai plus qu’à sauter dans l’Atlantique. Je ne parle pas de la revue, mais de la grande étendue d’eau mouillée.
    — Vous allez de nouveau prêter le flanc aux critiques », dit le fils. Il hésitait à développer sa pensée. Soudain, il regrettait d’avoir manqué d’à-propos tout à l’heure. Ce ver de terre de mythologue méritait d’être passé au fil de l’épée. Il se promit de lire son ouvrage en sachant déjà qu’il se réjouirait de le trouver mauvais. « Peut-être aurai-je la chance de lire ce roman-là si j’ai un peu de temps.
    — J’en serais ravi, mon garçon », dit Holmes avec douceur tandis que son fils s’éloignait.
    Rey avait retrouvé un soldat manchot dont le diacre lui avait parlé au foyer d’anciens combattants. S’en revenant d’une danse, son épouse au bras, l’homme déclara fièrement :
    « Quand ils vous ont équipés, vous autres, pour partir au combat, il y en a qui disaient qu’ils feraient pas une guerre de nègres. Moi, je voyais rouge en entendant ça !
    — Je vous en prie, mon lieutenant, dit Rey. Ce monsieur que je vous ai décrit, pensez-vous l’avoir déjà aperçu au foyer ?
    — Certainement, certainement. Un gars toujours en uniforme et avec une moustache blond filasse en forme de guidon. Blight, c’est son nom. J’en suis absolument certain, enfin presque. Capitaine Dexter Blight. Une tête. Toujours en train de lire. Un officier bon comme le pain, à mon avis.
    — Et il s’intéressait aux sermons de M. Greene ?
    — Sûr qu’il les aimait, ce vieux trublion ! Ces sermons, c’était comme une goulée d’air pur.