Le cercle de Dante

qu’on ne tire pas grand sens de ces hiéroglyphes. Ne pouvez-vous demander à cette personne ce qu’elle voulait dire ? Ou découvrir au moins la langue qu’elle prétend parler ? »
    Comme Rey hésitait à répondre, Longfellow proposa :
    « Nous avons, enfermés entre ces murs, tout un cabinet d’érudits affamés, mais dont des huîtres et des macaronis devraient parvenir à suborner la sagesse. Auriez-vous l’amabilité de nous laisser ce papier ?
    — Je vous remercie infiniment, monsieur Longfellow », répondit Rey. Il resta longuement à soupeser du regard les poètes. « Je vous demanderai de n’informer personne de l’objet de ma visite, ajouta-t-il enfin. Cela relève d’une affaire de police délicate. »
    Lowell leva les sourcils d’un air perplexe.
    « Naturellement », indiqua Longfellow, et il renforça sa promesse d’un mouvement de la tête signifiant qu’à Craigie House la confiance allait de soi.
     
    Les érudits avaient pris leurs places habituelles autour de la table de la salle à manger.
    « Et maintenant, mon cher Longfellow, soyez bon de faire en sorte que votre gentil cerbère se tienne à distance de cette table ! » s’exclama Fields tout en enfonçant sa serviette dans le col de sa chemise.
    L’animal objecta par un gémissement étouffé.
    « Trap ? Mais c’est un véritable ami des poètes, plaida Longfellow.
    — Ah, monsieur Greene ! reprit l’éditeur. Vous auriez dû voir cet amical camarade s’offrir une perdrix de la table du dîner, la semaine dernière, pendant que nous peinions sur le onzième chant dans le cabinet de travail, et que vous-même souffriez mille douleurs dans votre lit !
    — Il ne faisait qu’exprimer son opinion sur La Divine Comédie, expliqua Longfellow avec un sourire.
    — L’officier de police a bien parlé d’une rencontre curieuse, n’est-ce pas ? » demanda Holmes d’un air vaguement intéressé en examinant à la chaude lumière du lustre le papier laissé par Rey. Il le retourna pour regarder au dos avant de le passer à son voisin.
    « Exactement, répondit Lowell. Il a entendu ce qu’entendit Nemrod : le gigantesque bredouillement du monde en son premier âge.
    « J’aurais presque envie de dire que ce texte est une pauvre tentative d’italien », déclara George Washington Greene.
    Levant les épaules de l’air de s’excuser, il expulsa un soupir léger comme la brise et passa la note à Fields avant de se concentrer sur son assiette avec une grande assiduité. Dès que le cercle des Amis de Dante quittait les livres pour les festivités du dîner, il se sentait mal à l’aise. Comment rivaliser d’éclat avec les étoiles appartenant à la constellation sociale de Longfellow, lui dont la vie n’avait été pavée que de petites promesses et de grands reculs ? Son apostolat n’avait jamais été assez défini pour lui valoir une paroisse en titre, ni ses conférences assez fascinantes pour lui mériter un poste de professeur. (Au dire de ses détracteurs, ses discours avaient tendance à tourner au sermon, et ses sermons au débat historique.) Longfellow, qui l’observait d’un œil fidèle de l’autre côté de la table, fit parvenir à son vieil ami des morceaux spécialement choisis à son intention.
    « Un homme véritable, que cet agent de police ! déclarait Lowell avec force. Ne trouvez-vous pas, Longfellow ? Soldat pendant notre plus grande guerre et, maintenant, notre premier agent de police de couleur. Ah, ce n’est pas comme nous, professeurs, qui restons sur le quai à regarder les élus monter à bord du navire.
    — Si j’en crois un article de l’ Atlantic, rétorqua Holmes, nos travaux intellectuels nous garderont en vie plus longtemps. Il paraît que les études ont un effet salutaire sur la longévité. À propos, mes compliments pour cet excellent numéro, mon cher Fields.
    — Oui, je l’ai lu, intervint Lowell. Un excellent morceau. Mais je trouve, Fields, que vous faites bien grand cas de certain jeune écrivain !
    — Hmm…, gémit l’éditeur. Devrais-je vous consulter avant d’autoriser un auteur à poser sa plume sur une feuille de papier ? La Review n’aurait-elle pas assez célébré votre Vie de Parsifal, peut-être ? Un étranger serait en droit de s’étonner du peu de considération que vous me démontrez !
    — Mes louanges vont aux anges ! répliqua Lowell du tac au tac. Vous ne me ferez pas croire que vous ne savez rien faire de