Le cercle de Dante

Longfellow n’allait plus au cimetière de Mount Auburn. Cela remontait bien avant l’enterrement de son épouse Fanny, auquel il n’avait d’ailleurs pas assisté, étant cloué au lit par ses brûlures.
    « Je ne doute pas qu’il y eût un monde fou, poursuivit le poète.
    — Oh, certainement, fit Holmes d’un air pensif, les doigts croisés contre sa poitrine. Un bel hommage a été rendu. Tout à fait comme il faut.
    — Trop de monde, peut-être ! lança Lowell qui arrivait de la bibliothèque, les bras chargés de livres, sans se soucier que Holmes eût déjà répondu.
    — Le vieux Healey connaissait ses talents, poursuivit le docteur gentiment. Il savait que sa place était au tribunal, et non dans l’arène barbare de la politique.
    — Vous ne parlez pas sérieusement, Wendell ! s’insurgea Lowell.
    — Lowell ! grommela Fields en le regardant fixement.
    — Quand je pense que, grâce à lui, nous sommes devenus des chasseurs d’esclaves ! » enchaîna Lowell néanmoins.
    L’espace d’une seconde, on put croire qu’il avait décidé de briser là. Après tout, il était apparenté aux Healey par un cousinage au sixième ou septième degré, comme il l’était du reste avec toutes les familles de brahmanes. Mais le fait parut, au contraire, fouetter sa vindicte.
    « Auriez-vous été capable de promulguer un décret aussi lâche, Wendell ? À supposer que la décision dépendît de vous, et non de Healey, auriez-vous renvoyé Sims dans sa plantation, les chaînes aux pieds ? Répondez-moi, Holmes. Ne me dites rien d’autre, juste oui ou non.
    — Nous devons respecter la douleur de la famille » , énonça tranquillement le docteur en s’adressant à M. Greene, lequel, étant à demi sourd, hocha la tête poliment.
    Une clochette tinta à l’étage. Longfellow s’excusa. Que ses hôtes fussent des professeurs ou des ministres du culte, des sénateurs ou des rois, à peine le signal retentissait-il qu’il s’éclipsait pour aller assister aux prières du soir d’Alice, d’Edith et d’Annie Allegra.
    Fields parvint adroitement à réorienter la conversation sur un sujet plus léger, de sorte que Longfellow revint au milieu d’un éclat de rire suscité par une anecdote racontée à deux voix par Holmes et Lowell. Le maître de maison jeta un coup d’œil à sa pendule en acajou signée Aaron Willard, objet qu’il affectionnait non pour sa beauté ou sa précision, mais pour son tic-tac insouciant.
    « Le cours est commencé », dit-il doucement.
    Le silence tomba sur la pièce. Longfellow alla tirer les rideaux verts et Holmes régla la flamme des lampes, laissant les autres s’employer à placer les bougies en ligne. Les ronds de clarté communièrent avec la lueur clignotante du feu. Les cinq disciples et Trap, le terrier écossais rondouillard, prirent leurs places habituelles tout autour de la petite pièce.
    Longfellow sortit une gerbe de feuilles de son tiroir et distribua à chacun de ses invités le texte en italien et sa traduction ligne par ligne, tapée à la machine. Dans le délicat entrelacs du clair-obscur produit par le foyer, les lampes et les bougies, la traduction de Longfellow sembla s’envoler des pages pour céder la place à la voix d’un Dante subitement ressuscité.
    Dante avait organisé ses vers en terza rima, en tierce rime : chaque tercet formait un ensemble poétique où la première et la troisième ligne rimaient entre elles, alors que celle du milieu introduisait la rime de la première ligne du groupe suivant. De la sorte, les vers donnaient l’impression de se tendre en avant, d’être en progression constante.
    Longfellow ouvrait toujours les séances de travail en récitant dans son italien irréprochable les premiers vers de la Commedia :
     
    « Au milieu du chemin de notre vie,
    Je me trouvai dans une forêt sombre,
    La route où l’on va droit s’étant perdue. »

3
    À son habitude, le maître de maison débuta la séance du cercle des Amis de Dante par la révision des feuillets étudiés la semaine précédente.
    « Bon travail, mon cher Longfellow », le félicita le Dr Holmes.
    Il était toujours ravi de voir approuver ses amendements et, justement, deux des propositions qu’il avait avancées le mercredi précédent se retrouvaient dans la correction finale. Il porta son attention sur les chants à l’étude ce soir. Il s’était préparé à la réunion avec un soin tout particulier, sachant qu’il