Le cercle de Dante

lui faudrait convaincre ses amis qu’il agissait dans la seule intention de protéger Dante.
    « Dans le septième cercle, disait Longfellow, Dante nous raconte qu’il arrive avec Virgile dans une forêt sombre. »
    À la suite du poète romain, son guide adoré, Dante visitait toutes les régions de l’Enfer et découvrait le sort réservé aux différents groupes de pécheurs. De cercle en cercle, il leur donnait la parole dans son poème afin d’instruire le monde des vivants.
    « Cette forêt perdue hante, un jour ou l’autre, les cauchemars intimes de tous les gens qui ont lu L’Enfer, intervint Lowell. Dante peint à la manière de Rembrandt : à la lumière du feu de l’Enfer il trempe son pinceau dans le noir. »
    Lowell connaissait par cœur le moindre bout de chemin parcouru par Dante. L’homme et son œuvre vivaient en lui, en corps et en esprit. Et, en cet instant, fort rare dans sa vie, Holmes se prit à envier quelqu’un pour son talent.
    Longfellow lisait sa traduction. Dans ces moments-là, sa voix prenait un ton de profondeur et de vérité dépourvu de rudesse. Elle évoquait de l’eau courant sous un tapis de neige. Bercé par ses douces intonations, George Washington Greene semblait avoir glissé dans le sommeil au fond du grand fauteuil vert qu’il occupait au coin du feu. Sous le siège, Trap somnolait, lui aussi, roulé en boule sur son ventre rebondi, et leurs deux ronflements s’unissaient à la façon des duos de basses dans les symphonies de Beethoven.
    Dans le chant révisé ce soir-là, Dante traversait le Bois des Suicidés, où des gouttes de sang et non plus de sève s’écoulaient des « ombres » des pécheurs transformés en arbres. Mais le châtiment ne s’arrêtait pas là : de bestiales harpies à tête de femme, à corps d’oiseau et au ventre ballonné fondaient soudain hors des broussailles et, de leurs pattes griffues, dépeçaient les troncs pour s’en repaître. Si l’arrachage et le démembrement infligeaient aux arbres une douleur atroce, ils procuraient aux ombres une issue : la possibilité de soulager leur peine en l’exprimant. Et c’est ainsi qu’elles en venaient à raconter à Dante leur histoire.
    « Le sang et le verbe doivent jaillir de concert », déclara Longfellow en résumé de la situation.
    Deux chants consacrés à des châtiments furent passés en revue ce soir-là, puis des signets furent insérés entre les pages des livres, et ceux-ci rangés à leur place. Les feuilles rassemblées, chacun put laisser libre cours à son admiration.
    « La leçon est finie, messieurs, indiqua le maître de maison. Nous méritons bien une collation. Il n’est que neuf heures et demie. »
    Peter, le valet de couleur, frappa et vint chuchoter à l’oreille de Lowell.
    « Quelqu’un est là pour me voir ? s’écria celui-ci d’une voix forte. Qui donc se permet de venir me déranger ici ? »
    Le bredouillement de Peter déclencha chez Lowell des cris assez puissants pour être entendus dans toute la maison.
    « Qui, au nom du ciel, ose interrompre une soirée de notre cercle ? »
    Peter s’inclina encore plus bas.
    « Missié Lowell, il dit qu’il est policier, missié. »
     
    L’agent de police Nicholas Rey tapait des pieds dans le tambour pour faire tomber la neige de ses bottes quand il releva la tête. Il s’immobilisa : une armée entière de George Washington l’attendait de pied ferme dans le vestibule – la collection de peintures et de sculptures rassemblée par Longfellow. Le général, en effet, avait habité Craigie House aux tout premiers jours de la révolution américaine.
    Quand Rey avait présenté son insigne, le valet avait penché la tête d’un air dubitatif et déclaré qu’il devrait attendre au salon, tout policier qu’il était. M. Longfellow ne souffrait pas d’être interrompu pendant ses réunions du mercredi. À présent, l’agent était seul, abandonné dans une pièce que son décor d’une légèreté intangible, ses murs tendus de papier peint à fleurs et ses fenêtres masquées par des rideaux retenus par des glands de bois de style gothique tendaient à transformer en châsse. Une niche, près de la cheminée, semblait plutôt monter la garde qu’accueillir le buste en marbre blanc représentant une femme aux traits délicatement sculptés et dont la chevelure de pierre retombait en boucles autour du visage.
    Comme deux hommes faisaient leur entrée, Rey se leva. L’un,