Le cercle de Dante

connaissait le secret : cacher sa curiosité derrière un sujet anodin, comme les cigares de ce soir.
    « Je m’étais rendu au Corner pour affaires, commença le maître de céans tandis que l’éditeur riait déjà de ce qui allait suivre, et voilà que M. Fields me persuade de l’accompagner chez le marchand de tabac voisin où il a des emplettes à faire. Le vendeur nous présente une boîte de cigares d’une marque dont je n’avais Jamais entendu parler auparavant. Et il me déclare avec le plus grand sérieux du monde : “C’est, monsieur, la marque préférée de Longfellow.”
    — Que lui avez-vous répondu ? »
    Le filet de voix de Greene était parvenu à s’imposer au-dessus du joyeux vacarme.
    « Je l’ai regardé, lui d’abord, et ensuite les cigares, puis j’ai dit : “Dans ce cas, je me dois de les essayer”. Après quoi, j’ai payé la somme réclamée pour m’en faire livrer une boîte. »
    S’étouffant de rire, la bouche pleine de gâteau, Lowell demanda :
    « Et que pensez-vous de ces cigares, maintenant, mon cher Longfellow ? »
    Celui-ci prit le temps de tirer une bouffée.
    « Je dirais que cet homme avait tout à fait raison. Je les trouve excellents. »
     
    En conséquence, il est bon que je m’arme de prévoyance. Ainsi, si je suis arraché à l’endroit qui m’est le plus cher, je…
    L’étudiant laissa échapper un soupir anéanti et se mit à suivre d’un doigt appliqué le texte italien.
    Depuis des années maintenant, Lowell faisait de son cabinet de travail à Elmwood une annexe de sa classe à l’université. Sous son premier mandat de Smith Professor, il avait réclamé une salle et obtenu à University Hall un morne espace en sous-sol meublé de longues planches en bois destinées aux élèves et d’un pupitre pour lui qui devait dater des puritains. La matière enseignée, lui avait-on fait valoir, ne rassemblait pas un auditoire assez nombreux pour qu’on lui attribuât un lieu plus enviable. Et c’était aussi bien. Faire la classe à Elmwood offrait à Lowell l’agrément de pouvoir fumer devant un bon feu de bois et une raison supplémentaire pour ne pas sortir de chez lui.
    Ses étudiants venaient deux fois par semaine, au jour de son choix – le dimanche, parfois – car il aimait l’idée de se réunir en ce jour où Boccace, des siècles avant lui, avait donné à Florence ses premières conférences sur Dante. Souvent, Mabel Lowell écoutait les leçons dans le salon donnant sur l’étude. Voici ce qu’elle entendit ce jour-là en réponse à l’étudiant qui avait laissé échapper un soupir d’agacement :
    « Rappelez-vous, Mead. Dans la cinquième sphère du Paradis, celle des Martyrs, Cacciaguida prophétise à Dante qu’il sera exilé de Florence peu après son retour dans le monde des vivants et qu’il sera condamné à périr par le feu si jamais il venait à franchir les portes de la ville. En gardant cela à l’esprit, traduisez maintenant la phrase Io non perdessi li altri per i miei carmi. »
    L’italien de Lowell coulait aisément, sans aucune faute de grammaire, mais cela n’empêchait pas Mead, étudiant de troisième année de considérer que la façon dont Lowell articulait toutes les syllabes, comme si elles n’étaient pas liées entre elles, trahissait quand même son américanité.
    « Je ne perdrai pas d’autre lieu à cause de mes poèmes.
    — Ne vous éloignez pas du texte, Mead ! Carmi signifie chants. Il ne s’agit pas simplement des poèmes de Dante, mais du son même de sa voix. À l’époque des ménestrels, vous auriez pu choisir, en payant un écot, qu’il vous livre ses histoires sous forme de chant ou de prêche, à votre goût. Un prêche qui chante et un chant qui prêche – c’est cela la Comédie de Dante. Donc : Que par mes chants je ne perde pas d’autre lieu. C’était bien, Mead, conclut Lowell en exprimant son approbation par un geste qui ressembla à un étirement.
    — Je trouve qu’il se répète », laissa tomber Pliny Mead sur un ton péremptoire.
    À ces mots, son voisin se tortilla sur son siège d’un air embarrassé.
    « Vous le dites vous-même, insistait Mead. Un divin prophète a déjà prédit à Dante qu’il trouverait sanctuaire et protection sous Can Grande. Alors, qu’a-t-il besoin d’autres lieux ? C’est absurde, c’est seulement pour la rime. »
    À quoi Lowell répliqua :
    « Quand Dante parle de la nouvelle demeure que lui