Le cercle de Dante

dans un de ses mauvais jours et garde la chambre.
    — Oh, ne me dites pas qu’elle est souffrante ! »
    Mû par une curiosité morbide, Lowell s’était penché en avant. Richard Healey se mit à papilloter des yeux, marquant par là sa perplexité.
    « Elle ne l’est pas physiquement, du moins selon ses médecins. Mais elle a développé au cours des dernières semaines une manie qui va en empirant, je le crains, de sorte que c’est peut-être bien physique quand même. Elle éprouve constamment une présence sur elle, si vous me pardonnez ma vulgarité, messieurs. Un rampement sur tout le corps qu’elle ne peut combattre, dit-elle, qu’en s’égratignant profondément. Toutefois, les médecins sont nombreux à diagnostiquer cette sensation comme étant le fruit de son imagination.
    — Pouvons-nous la soulager de quelque façon ? s’enquit Fields.
    — En trouvant le meurtrier de mon père », rétorqua Healey avec un petit rire attristé.
    Il remarqua avec gêne les regards d’acier qu’échangeaient les deux hommes.
    Lowell exprima le souhait de voir l’endroit où le juge avait été découvert. Richard Healey hésita. Attribuant cette demande aux excentricités du poète, il fit sortir ses visiteurs par l’arrière de la maison. Ils traversèrent les jardins fleuris et s’engagèrent dans les prés qui descendaient en direction de la rivière. Healey nota que son cousin marchait d’un pas étonnamment sportif pour un poète.
    Un vent fort soufflait des grains de sable qui s’infiltraient dans la barbe et la bouche de Lowell. Celui-ci avançait, l’image du juge décédé devant les yeux, sans se laisser freiner par le goût désagréable qu’il avait sur la langue ni par la sensation d’oppression qu’il ressentait à hauteur de la poitrine. De tout cela il n’avait cure, tant était vive l’idée qui le portait.
    Méprisés par le Ciel comme ils le sont par l’Enfer, les Indifférents décrits au chant III, ne choisissent ni le bien ni le mal, c’est pourquoi Dante les confine dans une antichambre qui n’est pas l’Enfer à proprement parler. Là, devenus des ombres pour avoir refusé de prendre position dans la vie, ils voguent peureusement à la suite d’une bannière blanche, dépouillés de vêtements. Des taons et des guêpes les piquent sans relâche ; leur chair putride attire toujours plus de mouches et, tandis que le sang se mêle au sel de leurs larmes, les vers immondes qui grouillent à leurs pieds se gavent de cette humeur.
    Mouches, guêpes et larves, les trois espèces d’insectes retrouvés sur le corps d’Artemus Healey.
    Pour Lowell, ce détail faisait du tueur un être bien réel, et il n’avait pas manqué de le signaler à ses amis dès le premier jour de leur enquête. « Notre Lucifer savait comment transporter ces insectes », avait-il déclaré quand ils s’étaient retrouvés à Craigie House, dans le cabinet de travail, submergés par des marées de journaux, les doigts tachés d’encre et de sang à force de tourner des pages et des pages. Ayant relu les notes rassemblées par Longfellow dans un cahier spécial, Fields avait voulu savoir pourquoi Lucifer, puisque tel était le nom que Lowell avait donné à l’adversaire, avait choisi Healey pour incarner les Indifférents.
    Lowell avait tiré pensivement sur l’une de ses moustaches et pris un ton doctoral pour répondre, bien que son auditoire se composât d’amis :
    « Voyez-vous, Fields, de tout ce groupe de Tièdes ou Indifférents, Dante sélectionne une seule ombre. Celle, dit-il, de l’homme qui accomplit le grand refus  : Ponce Pilate, probablement. En effet, en laissant s’accomplir la crucifixion du Sauveur sans l’autoriser ni l’interdire, il commit l’acte de neutralité le plus terrible qu’ait connu la chrétienté au cours de son histoire. De même, le juge Healey se refusa à agir quand l’occasion lui fut donnée de porter un coup sévère au Fugitive Slave Act. À la place, il permit que Thomas Sims fût renvoyé à Savannah. Là-bas, cet esclave à peine sorti de l’adolescence fut fouetté jusqu’au sang et promené dans toute la ville pour qu’on vît ses blessures. Et, pendant ce temps-là, le vieux Healey ne cessait de grogner que ce n’était pu à lui de renverser une loi promulguée par le Congrès. Et, de fait, ce n’était pas son rôle ! Au nom de Dieu, c’était le nôtre à nous tous !
    — Ce gran rifuto pose une énigme dont nous