Le cercle de Dante

lisait-il vos poèmes ! Chaque fois que sortait un nouveau numéro de la North American Review, il bourrait sa pipe et le lisait du début à la fin. Il disait qu’il sentait en vous un sens élevé pour les choses relevant de la vérité.
    — Il disait cela ? » demanda Lowell sans cacher son ahurissement.
    Évitant les yeux rieurs de l’éditeur, il marmonna un compliment contraint sur la finesse d’esprit du juge suprême.
    Ils rentraient dans la maison quand un employé de la poste apparut avec un paquet. Richard Healey s’excusa. Fields s’empressa d’entraîner Lowell à l’écart.
    « Comment diable connaissiez-vous l’endroit où Healey a été tué, Lowell ? Nous n’en avons pas discuté pendant nos réunions.
    — Chez Dante, les Indifférents sont regroupés à quelques pas de l’Achéron, le premier fleuve de l’Enfer. Tout dantéen digne de ce nom savoure nécessairement le fait que la rivière Charles coule à proximité.
    — Bien sûr, mais les journaux n’ont donné aucun détail sur l’endroit du parc où il a été retrouvé.
    — Les journaux ne sont pas même bons pour allumer une pipe, répondit Lowell, retardant exprès sa réponse pour jouir de l’agacement de Fields. Le sable m’a servi d’indice.
    — Le sable ?
    — Mais oui. Rappelez-vous donc le texte ! Come la rena quando turbo spira. Imaginez-vous, entrant dans le cercle des Indifférents. Que voyez-vous en dehors de la horde de pécheurs ? »
    Fields était de ces gens pour qui le livre est également un objet avec des numéros en haut ou en bas des pages, un papier au grammage particulier, une police de caractères choisie avec soin, une mise en pages étudiée et une odorante couverture en vachette, comme le Dante qu’il publierait bientôt et dont il sentait déjà les coins dorés sous ses doigts. Quand il devait se remémorer un texte, toutes ces notions-là intervenaient. Il se mit à réciter à haute voix et lentement, traduisant les vers au fur et à mesure par-devers lui :
    Des accents de rage … des râles d’agonie, des voix criardes ou rauques…
    Il s’interrompit, incapable de se rappeler la suite. Que n’aurait-il donné pour comprendre ces choses que Lowell savait déjà et qui lui permettaient de contrôler un peu la situation. Il voulut feuilleter le petit Dante en italien qu’il portait sur lui. Lowell l’en empêcha.
    « Continuez, Fields ! Facevano un tumulto, il qual s’aggira sempre in quell’aura sanza tempo tinta, come la rena quando turbo spira. Faisait tourner toujours dans l’éternelle/noirceur de l’air un tumulte pareil/au bruit du sable qu’aspire une trombe. »
    Devant l’air accablé de Fields, Lowell regretta l’absence de Longfellow. Il ne put retenir un soupir d’impatience.
    « Derrière la maison, le sol est couvert d’herbes folles, quand il n’est pas que de la terre et du rocher. Or le vent soufflait dans nos visages une matière très fine. Du sable. Je suis remonté à la source. Chez Dante, le supplice des Indifférents s’accompagne d’un tumulte qui ressemble au bruit que fait le sable quand le vent souffle en tourbillons. Ce sable qui vole n’est pas là pour rien, Fields ! C’est la métaphore de l’instabilité et de l’atermoiement des pécheurs qui choisirent de ne rien faire alors qu’ils avaient le pouvoir d’agir. En Enfer, ce pouvoir leur est ôté !
    — Attendez, Jemmy ! s’écria Fields un peu fort, sans remarquer la femme de chambre qui passait son plumeau sur un mur à quelques pas d’eux. Ces tourbillons de sable ! Nous avions déjà les trois sortes d’insectes, l’étendard et le fleuve à proximité. Quel besoin avait notre démon malfaisant d’ajouter le sable ? S’il s’évertue à reproduire les métaphores de Dante avec une telle minutie… »
    Lowell hocha la tête d’un air sombre.
    « Oui, c’est un vrai dantéen, admit-il, non sans une pointe d’admiration.
    — Messieurs ? »
    Nell Ranney s’était matérialisée devant eux. Les poètes sursautèrent. Sur un ton féroce, Lowell exigea de savoir si elle les avait écoutés. Elle protesta avec de vigoureuses dénégations de la tête.
    « Non, mon bon monsieur, je le jure. Mais je me demande… » Elle s’interrompit pour lancer des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule. « Vous êtes, messieurs, différents des autres messieurs qui viennent présenter leurs respects. La façon dont vous avez examiné la maison, puis le