Le cercle de Dante

notre identité. Cependant, nous vous demandons votre aide et je prie pour que vous ayez foi sans autre preuve de notre part. Je crains en effet que nous ne soyons les seuls à pouvoir tirer un sens de tous ces événements. Plus même que nous ne devons en révéler. »
     
    La crypte étroite mijotait dans la brume, tel un gouffre vaste et vide. Tout en descendant l’escalier à petits pas prudents, le Dr Holmes chassa de la main l’air fétide qui lui piquait les yeux et les oreilles comme du poivre. Longfellow respirait plus ou moins librement. Il avait l’avantage de posséder un odorat sélectif qui filtrait les miasmes pour ne laisser venir à lui que le parfum des fleurs.
    La fosse commune, expliqua le sacristain, s’étirait à droite comme à gauche sur une longueur équivalant, en surface, à plusieurs pâtés de maisons.
    Longfellow approcha sa lanterne des colonnes d’ardoise, puis l’abaissa pour examiner les cercueils en pierre.
    Le sacristain commença une phrase à propos du révérend Talbot puishésita.
    « Pensez pas mal de lui si je vous dis ça, patrons, mais notre cher révérend empruntait ce passage par la crypte… Eh bien, pas pour des affaires concernant la paroisse, pour parler en toute candeur.
    — Pourquoi donc, alors ? demanda Holmes.
    — Comme raccourci pour rentrer chez lui. Moi, j’aimais pas trop ça, à vrai dire. »
    Sous la botte de Holmes, un morceau de papier portant les lettres a et h, oublié par Rey, s’enfonça dans le sol lourd. Longfellow demanda si quelqu’un avait pu entrer dans la crypte à partir de la rue, à l’endroit où le pasteur aurait dû ressortir.
    « Non, répondit Gregg sur un ton catégorique. La porte ne s’ouvre que de l’intérieur. La police a vérifié quand même, sans trouver trace qu’on l’ait forcée. Et elle a pas non plus trouvé trace que le révérend l’ait seulement atteinte, la dernière fois qu’il est descendu ici. »
    Retenant Longfellow loin des oreilles du sacristain, Holmes demanda à voix basse :
    « Ne trouvez-vous pas significatif que Talbot utilise ce passage comme raccourci ? Nous ignorons toujours de quelles simonies il s’est rendu coupable. Nous devrions interroger ce sacristain plus avant. Il pourrait nous donner une indication. »
    De fait, leur enquête n’avait rien décelé qui permît de penser que le pasteur fût autre chose qu’un berger dévoué à son troupeau.
    À quoi Longfellow répondit :
    « Je ne crois pas m’avancer en disant qu’emprunter une crypte funéraire pour rentrer chez soi n’est pas un péché, même si ce n’est pas conseillé. Nous savons que la simonie est nécessairement liée à l’argent, qu’on l’amasse pour soi-même ou pour autrui. Or le sacristain est enamouré de son pasteur, comme toute la congrégation. Lui poser trop de questions n’aboutira qu’à tarir ses informations. Rappelez-vous, tout le monde à Boston estime que la mort de Talbot est le péché d’un homme, en aucun cas la conséquence du sien.
    — Alors, comment notre Lucifer a-t-il fait pour pénétrer ici ? Si la sortie ne s’ouvre que de l’intérieur… et si le sacristain affirme qu’il était dans l’église et n’a vu personne traverser la sacristie…
    — Peut-être que la canaille attendait Talbot dehors et qu’il l’a repoussé dans les escaliers, émit Longfellow.
    — Et ensuite il aurait creusé à toute allure dans la crypte un trou assez profond pour y faire tenir un homme ? Il me paraît plus probable d’imaginer le bandit embusqué près de son trou déjà creusé. Quand Talbot est arrivé, il l’a maîtrisé, poussé dans le trou et a versé du kérosène sur ses pieds… »
    Plus loin devant, le sacristain venait de s’arrêter, le bas du corps tendu à l’extrême, le haut parcouru de violents frissons. Il voulut parler, mais seul un pleur sec et déchirant s’échappa de ses lèvres. Du menton, il parvint à désigner une plaque épaisse posée dans la boue qui recouvrait le sol, et il s’enfuit à toutes jambes retrouver la sainteté de son église.
    Le lieu du crime était à portée de leurs mains. Longfellow et Holmes pouvaient le sentir et le toucher. Unissant leurs forces, ils réussirent à retirer la plaque. Apparut un trou rond assez grand pour contenir un corps de taille moyenne. L’odeur de chair brûlée jusque-là confinée sous la dalle, mélange pestilentiel de viande pourrie et d’oignons frits, prit l’air