Le Chant de l'épée

nouveau pourquoi je n’étais pas au Nord, où l’épée d’un homme était
libre et où il y avait aussi peu de lois qu’il y avait maints rires.
    L’évêque vint me trouver après la discussion.
    — Je me dois de te dire que je me suis
opposé à ta nomination, me dit-il alors que je ceignais mes épées.
    — Tout comme je me serais opposé à la
tienne, répondis-je aigrement, encore irrité de m’être fait priver de quinze
vaisseaux.
    — Dieu ne considère peut-être pas avec
bienveillance un guerrier païen, expliqua l’évêque. Mais le roi, dans sa
sagesse, te considère comme un soldat fort capable.
    — Et la sagesse d’Alfred est renommée, commentai-je.
    — J’ai parlé au seigneur Æthelred, continua-t-il,
et il a accepté que je proclame des édits.
    Il voulait dire qu’il avait maintenant le
pouvoir de lever la fyrd. Il aurait mieux valu me l’accorder à moi, mais je
doutais qu’Æthelred eût accepté. Tout comme je savais qu’Erkenwald, si mauvais
qu’il fût, ne pouvait être que loyal à Alfred.
    — Je n’y vois nulle objection, répondis-je.
    — Alors j’informerai le seigneur Æthelred
de ton accord, répondit-il cérémonieusement.
    — Et quand tu lui parleras, dis-lui de
cesser de battre son épouse.
    Erkenwald sursauta comme si je l’avais
souffleté.
    — Il est du devoir du chrétien de punir
son épouse, et de cette dernière d’obéir. N’as-tu point écouté mon sermon ?
    — Jusqu’au dernier mot.
    — Elle est cause de son sort, gronda-t-il.
Elle a un esprit capricieux et le défie !
    — Elle n’est guère qu’une enfant, et
grosse, qui plus est.
    — Et la folie règne sur le cœur d’une
enfant, répondit-il. Et telles sont les paroles de Dieu ! Que dit le
Seigneur de la folie d’une enfant ? Que seules les verges peuvent l’en
délivrer ! C’est ainsi que l’on doit agir, seigneur Uhtred. On bat l’enfant
pour lui enseigner l’obéissance ! Un enfant apprend par la douleur et les
coups, et cette jeune fille apprendra son devoir. Telle est la volonté de Dieu !
Loué soit le Seigneur !
    J’ai appris la
semaine dernière que l’on veut faire un saint d’Erkenwald. Des prêtres sont
venus chez moi au bord de la mer du Nord. Ils ont trouvé un vieillard à qui ils
ont dit qu’il était au bord des flammes de l’enfer. Il suffit que je me repente,
disent-ils, et j’irai au paradis où je vivrai éternellement dans la compagnie
des saints.
    Et moi je préférerais brûler jusqu’à la fin
des temps.

7
    L’eau dégouttait des pelles des avirons, formant
des ondes sur une mer qui semblait faite de lumières mouvantes. Notre navire
attendait, sans un bruit.
    Sur l’horizon, le ciel d’or fondu se déversait
sur des nuages inondés de soleil. Ailleurs, il était bleu, pâle à l’est et
sombre à l’ouest, où la nuit fuyait vers les terres inconnues au-delà de l’Océan.
    Non loin au sud s’étendait le rivage de Wessex,
vert et brun, sans arbres, mais je ne voulais pas m’en rapprocher à cause des
bancs de sable et hauts-fonds. Nos rames étaient au repos et le vent tombé, mais
nous continuions d’avancer vers l’est, portés par la marée et le courant. Nous
étions dans le vaste estuaire de la Temse, où régnaient l’eau, la vase et la
terreur.
    Notre navire n’avait ni nom ni figure de proue.
C’était l’un des deux navires marchands que j’avais pris à Lundene, ventru, lent
et peu maniable. J’étais à la barre, vêtu de maille, mais sans casque, mes deux
épées à la ceinture mais cachées comme le reste sous une cape de laine brune. J’avais
douze hommes aux bancs de nage. Sihtric se tenait à mon côté, un autre homme
était à la proue, et aucun de nous ne laissait voir ses armes. Nous avions l’air
de marchands dérivant le long de la côte de Wessex en espérant que personne ne
nous vît depuis la rive nord.
    Mais un loup de mer nous avait vus et nous
suivait.
    Il ramait vers le nord, attendant que nous
virions de bord pour tenter de fuir en amont à contre-marée. Il était à près d’un
quart de lieue et je distinguais sa proue couronnée d’une tête de bête. Il ne
se hâtait point : son capitaine voyait que nous ne ramions pas et devait
en conclure que, saisis de panique, nous débattions de la conduite à tenir. Lui-même
ramait lentement, mais à chaque coup de pelle il était plus près de nous couper
la route.
    Depuis le dernier banc de nage, Finan se
retourna.
    — Un