Le cheval de Troie

chose.
    Il lança à Achille un regard entendu mais empli d’angoisse.
    — Attends à l’extérieur. Je n’en ai pas pour longtemps.
    — C’est mon amant, dit Achille quand il fut parti.
    — Je l’avais deviné.
    Il s’assit sur le bord du lit étroit en poussant un soupir de lassitude et m’invita à me rasseoir. Je le fixai pendant qu’il me regardait, apparemment détaché. Il ne me désirait nullement. Pourquoi avait-il tant tenu à ce que je fusse sienne ?
    — À ce que je vois, tu connais la vie. Je croyais que les femmes de Lyrnessos étaient plus surveillées…
    — Ce que nous ne comprenons pas, c’est une mode comme celle-ci, dis-je en touchant mes seins nus. Les viols doivent être monnaie courante en Grèce.
    — Pas plus qu’ailleurs. Toute chose perd de son attrait quand elle se généralise.
    — Que vas-tu faire de moi, prince Achille ?
    — Je l’ignore encore.
    — Je n’ai pas un caractère facile.
    — Je le sais. Ta question était cependant excellente. Que faire de toi ? Sais-tu jouer de la lyre ou chanter ?
    — Les deux, et très bien.
    — Alors je te garderai pour que tu joues et chantes pour moi. Assieds-toi par terre, cria-t-il soudain.
    Je m’assis. Il releva ma tunique sur les cuisses, puis quitta la pièce. Il revint avec un marteau et un ciseau puis, en un instant, me libéra de mes chaînes.
    — Va te coucher, ordonna-t-il avant de me quitter.
    Je me glissai dans le lit et remerciai Artémis. La déesse vierge m’avait exaucée. L’homme qui m’avait prise comme butin ne s’intéressait pas aux femmes. Je ne courais aucun danger. Pourquoi alors étais-je triste à ce point ?
     
    Au matin, les Grecs mirent à flot le navire amiral. Marins et soldats parcouraient le pont en hâte, riaient, juraient. De toute évidence ils étaient heureux de quitter Andramyttios noircie par les flammes. Peut-être entendaient-ils des milliers d’âmes innocentes les accabler de reproches.
    Patrocle, l’homme au cœur tendre, monta jusqu’au gaillard d’avant, où je me trouvais.
    — Te portes-tu bien, ce matin ?
    — Très bien, merci.
    Je m’écartai, mais il resta avec moi, apparemment heureux de ma compagnie.
    — Avec le temps, tu te feras à la condition de captive.
    — On ne peut concevoir remarque plus stupide. Pourrais-tu t’y faire si on t’obligeait à vivre auprès du responsable de la mort de ton père et de la destruction de ton foyer ?
    — Probablement pas, répondit-il en rougissant, mais c’est la guerre et tu es une femme.
    — La guerre, rétorquai-je d’un ton amer, les hommes la font et les femmes en sont les victimes, tout comme elles sont victimes des hommes.
    — On faisait déjà la guerre quand les femmes régnaient sous l’empire de la Mère, répliqua-t-il, amusé. Les grandes reines étaient aussi avares et aussi ambitieuses que n’importe quel grand roi. La guerre est sans rapport avec le sexe. Elle est l’apanage de la race humaine.
    Comme il n’y avait rien à répondre à cela, je changeai de sujet.
    — Pourquoi, toi qui es si tendre, aimes-tu un homme aussi dur et aussi cruel qu’Achille ? demandai-je.
    — Mais il n’est ni dur ni cruel ! s’exclama-t-il, surpris.
    — Je ne puis te croire.
    — Achille n’est pas ce dont il a l’air.
    — Quel homme est-ce donc ?
    — Tu devras le découvrir par toi-même, Briséis.
    — Est-il marié ?
    — Oui, à la fille unique du roi Lycomède de Scyros. Il a un fils de seize ans, Néoptolème. De plus, en tant que fils unique de Pélée, il héritera du royaume de Thessalie.
    — Tout cela ne change pas l’opinion que j’ai de lui.
    À ma grande surprise, Patrocle me prit la main et la baisa. Puis, il s’en fut.
    Je restai à la poupe tant que je pus apercevoir une bande de terre à l’horizon. Jamais je ne pourrais rentrer chez moi. Mon destin était inéluctable. J’allais être musicienne, moi qui avais espéré être l’épouse d’un roi, moi qui sans l’arrivée des Grecs le serais déjà…
    L’eau s’engouffrait en sifflant sous la coque, les rames faisaient écumer les vagues, dont le bruit régulier et apaisant résonnait dans ma tête. Il me fallut du temps pour avoir pleinement conscience de la décision que j’avais prise. La rambarde n’était pas haute, je l’enjambai, prête à sauter.
    Quelqu’un me jeta avec force sur le pont. C’était Patrocle.
    — Laisse-moi sauter ! Fais comme si tu ne m’avais pas