Le cri de l'oie blanche

quelques jours avant de mettre bas.
    On lui ouvrit la porte et elle entra en
souriant, empêchant son sourire de s’affadir à la vue de la future mère
complètement défigurée par l’enflure.
    – À moins que mon calendrier se trompe,
c’est aujourd’hui ou demain que j’vas voir naître mon vingt-deuxième bébé.
    – Vous avez déjà fait vingt et un
accouchements ?
    – Non. J’en ai jamais fait. J’ai juste
regardé naître. Pis pas vingt et une fois. On a deux paires de jumeaux nés à
Villebois.
    Le jeune père ne voyait pas sa préoccupation.
Il était trop heureux de l’arrivée récente de sa femme, qui avait enfin pu
venir le rejoindre en Abitibi.
    – Ça devrait faire partie du plan
Vautrin, ça. Obliger les femmes des colons à avoir des jumeaux. Comme ça, la
population augmenterait pas mal plus vite. Pis Vautrin devrait toujours choisir
des hommes qui ont des femmes en famille. Ça nous pousse dans le dos pour finir la maison plus vite.
    Blanche avait essayé de sourire, ne quittant
pas sa patiente des yeux. Cette dernière regardait son mari, les yeux
étincelants de fierté. Il avait terminé leur maison en un temps record,
simplement pour être certain que leur premier enfant naîtrait en Abitibi et non
à Montréal dans le garage mal chauffé qui faisait office de maison familiale.
La jeune femme, Lorraine, était arrivée cinq semaines plus tôt et Blanche était
aussitôt venue la voir. Elle détestait cette grossesse au point de regretter le
zèle du mari sans lequel Lorraine aurait pu accoucher à Montréal dans un
hôpital mieux équipé. Elle avait aidé à mettre au monde vingt et un enfants et
savait que celui qui s’annonçait serait peut-être le premier à ne pas survivre.
Elle savait aussi que ce bébé risquait d’entraîner sa mère avec lui dans les
limbes.
    – Pourquoi est-ce que vous êtes venue
aujourd’hui, garde ? J’ai pas commencé à avoir mes douleurs.
    Blanche se figea. Lorraine n’était pas dupe.
Seuls les vingt ans du père ne voyaient rien.
    – On vous a pas dit ça ? Des fois,
je passe trois jours dans une famille pour attendre avec la mère. On n’est pas
à Montréal, ici. On prend le temps d’avoir un bon comité d’accueil. Pis à part
ça, comme j’ai vu que le temps était incertain, j’aimais mieux arriver
d’avance. Des fois que votre mari aurait pas pu venir me chercher. Vous savez
comment mars est traître.
    Lorraine avait souri de ses lèvres bouffies,
un semblant de soulagement déteignant sur ses joues. Blanche se tourna vers le
mari, obnubilé par les joies de sa virilité.
    – J’aime autant vous dire, monsieur
Jolicœur, que je mange comme un ogre. J’espère que vous avez des provisions
pour me nourrir.
    – On a tout ce qu’il faut. Lorraine a
fait des pâtés de viande, pis des tartes…
    – Je vous avais dit de la forcer à se
reposer !
    – Essayez donc ça, vous. Lorraine a fait
le grand ménage de la maison, pis je vous jure, elle a même eu le temps de
tricoter une p’ tite couverte pour le
bébé.
    Blanche marcha en direction de Lorraine. Pendant
que son mari vantait ses mérites, Blanche avait remarqué une grimace discrète
tentant de plisser la peau tendue du visage gonflé.
    – Je pense que ça serait une bonne idée
que vous vous étendiez, Lorraine. Pis je vous donne pas la permission de vous
relever avant…
    – Avant quand ?
    – Avant que le bébé ait sali toutes ses
couches sauf deux.
    Le mari avait éclaté de rire et Lorraine
s’était soulevée péniblement, respirant bruyamment après chaque geste qu’elle
avait à effectuer. Blanche la tenait par un bras.
    – C’est pas croyable quand même. Lorraine
mesure pas plus que cinq pieds et deux pis pèse à peu près cent cinq livres. On
va avoir un bétail.
    Blanche ne releva pas cette remarque, le père
ayant justement identifié ce qui la troublait. Lorraine avait dû prendre au
moins soixante livres. Pour l’avoir auscultée, Blanche savait qu’elle n’avait
qu’un bébé.
    Elle installa Lorraine confortablement et lui
demanda si elle avait bu beaucoup d’eau, comme elle le lui avait conseillé.
    – Au moins une pinte par jour. Le problème,
c’est que je passe mon temps à m’asseoir sur le pot pis c’est pas facile à
faire. J’ai toujours peur de tomber. Pis aller dehors dans la bécosse ,
ça me demande trop d’efforts.
    Blanche acquiesça. À peine étendue, Lorraine
s’assoupit. Blanche demeura à côté