Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

faire.
    Le cadavre fut transporté sur une charrette du guet recouverte à nouveau de la bâche. Le cortège s'ébranla en direction de Paris. Nicolas, le nez au vent de la glace baissée, observait une rue perpendiculaire.
    — N'oublions pas la boucherie des Invalides, si près de la triperie. Il ne faudra pas oublier de vérifier si la guimbarde s'y arrête.
    Il monologuait à haute voix et Semacgus qui l'écoutait ne crut pas devoir répondre.
    — Il est de la dernière importance de déterminer quand et où le corps a été déposé sur la tripaille. Soit pour être découvert, soit pour disparaître sans laisser de traces dans la chaudière de l'île des Cygnes.
    — Et cette bonbonnière ? dit Semacgus. Un objet de ce prix porte souvent le nom du donateur ou de celui ou celle qui le reçoit.
    — Voilà le hic ! Rien, silencieux. Juste le poinçon. Pourquoi abandonner un trésor pareil ? Oublié ! Je n'y crois guère, la fille était à moitié nue. Je soupçonne qu'on l'a placé là à dessein, en vue d'intriguer.
    — Cela donne une réponse à vos questions précédentes. Dans ce cas, on voulait que le corps fût retrouvé.
    — Sans doute. Reprenons. L'assassin dépose le corps sur la tripe. D'une manière ou d'une autre, la bonbonnière est avec lui. On suppose, on espère même, qu'elle sera découverte.
    — Soit, mais la bonbonnière ne révèle aucune indication nominale.
    — Justement, justement !
    Il décocha un coup d'épaule amical à Semacgus déconcerté.
    — La plus subtile de toutes les finesses n'est-elle pas de savoir feindre de tomber dans les pièges que l'on nous tend ?
    — Je ne vous entends pas.
    — Aurions-nous affaire par hasard à un esprit subtil ? Cette bonbonnière nous appelle, nous incite, à parier sur notre intelligence.
    Semacgus commençait à s'inquiéter : une crise chaude consécutive à la blessure de la nuit ? Nicolas paraissait fébrile.
    — Je vous suis de moins en moins.
    — Que si, que si. Réfléchissez. Si cette bonbonnière porteuse d'une évidente indication nous conduisait directement vers son propriétaire ou vers celui ou celle qui l'a reçue pour l'ériger en suspect, nous serions en droit de douter de la sincérité de cet indice et conduits à supposer qu'il pourrait s'agir d'une main forcée, d'une preuve forgée.
    — Au lieu que…
    — Sans indices directs, nous voilà devant une tâche difficile, mais qui peut offrir plus de véridique à nos découvertes. Je vous rappelle que le duc de la Vrillière demeure le principal suspect, en raison de la nature de l'arme du crime. Que cette arme a disparu sans qu'il puisse nous en rendre compte. Que son emploi du temps pour le premier crime ne paraît pas lui procurer d'alibi. Que nous allons nous efforcer de déterminer ce même emploi du temps pour les deux meurtres qui ont suivi une fois que Bourdeau aura affiné la période utile du dernier.
    — Si je vous devine, vous craignez de ne trouver d'alibi dans aucune de ces trois circonstances ?
    — Je le redoute, en effet, car, si notre hypothèse est bonne, nous avons affaire à un rude jouteur.
    Un long silence s'installa. Semacgus s'inquiétait de voir Nicolas aussi fébrile. Il savait aussi l'inanité de toute tentative pour le calmer. Le policier, comme un chien de chasse, tenait la piste et ne la quitterait plus.
    — Vous sentez-vous bien ? demanda-t-il par acquit de conscience.
    Nicolas ne répondit pas. Il s'acharnait à retrouver une idée fugitive sans parvenir à la fixer. Il était cependant persuadé de son importance. Dans la salle de la basse-geôle, il continuait à la chercher. Pressé par le temps, il avait renoncé à faire appel à Sanson. Il lui fallait un résultat rapide pour rebondir. Semacgus avait dû emprunter des instruments au médecin de quartier du Châtelet, qui n'y avait consenti que sur l'ordre formel du commissaire. Quelques jours auparavant, remarqua Nicolas, nul doute qu'on lui eût refusé toute aide, considéré qu'il était par ce petit monde médiocre comme écarté des affaires, sans crédit et en quasi-exil. Le bruit de son retour en grâce comme une traînée de poudre avait couru et tout rentrait dans l'ordre.
    Nicolas considérait avec attention le déshabillé que le chirurgien venait d'ôter au cadavre. Pourtant quelque chose le tarabustait. Il se reprochait son étourderie. Elle chassait les idées utiles et, dans ses fonctions, équivalait à une faute. Il sentit au fond