Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

Quelle mouche vous a piqué et vous a transformé en ce monstre hurlant et vitupérant ?
    — N'exagérez point, répondit Nicolas, il y a eu quelques paroles échangées et je n'ai qu'un peu élevé la voix.
    — Oui… la trompette du jugement dernier !
    — Rien qui ne dépasse la règle que se fixe un subordonné d'un certain rang vis-à-vis d'un magistrat du sien.
    — Et encore ?
    — Cela a été fort bien reçu et j'ai lieu de croire que notre tâche en sera facilitée. Du bon usage des assauts de sincérité… Vous savez les choses, Pierre. Il y a toujours un risque à s'affronter de la sorte à poids inégaux : c'est le pot de terre contre le pot de fer. Nul n'y échappe au cours d'une vie, où l'incertitude est la marque de la subordination. Il reste que si, à cet instant décisif, votre force morale vous abandonne, vous ne la retrouverez jamais et, jamais, non plus, vous ne serez en mesure de convaincre. Nous en étions à ce carrefour-là du chemin. Désormais, les nuages sont dissipés, sauf à nous avoir gâché notre théâtre d'ombres et notre interrogatoire.
    — La femme Gouet s'est empressée de décamper en compagnie du concierge, dit Bourdeau. Je ne m'y suis pas opposé, ne voulant pas irriter outre mesure M. Le Noir. Seule la petite Jeannette, toute tremblante et sanglotante, n'a pas osé bouger d'un pouce.
    — Faites-la entrer. Qui sait, peut-être en viendra-t-elle à nous aider ?
    Un visage tout rouge et chiffonné apparut bientôt. La jeune fille frissonnait et jetait des regards égarés autour d'elle. Nicolas la prit doucement par le bras et la fit asseoir sur un escabeau.
    — Alors, Jeannette, tu n'es pas comme les autres ? Tu es une brave fille et ce n'est pas contre toi qu'on en a, rassure-toi. Je veux seulement que tu me précises certains détails, comprends-tu ?
    Elle reprit sa respiration par petits spasmes convulsifs. Les boucles de ses cheveux collés par la sueur ramenèrent en un éclair Nicolas dans les bois de Fausses Reposes. Il revit le visage d'Aimée d'Arranet sous la pluie battante. Il se reprit, sortit son mouchoir et lui serra le nez comme on fait à un enfant. Ce simple geste parut dénouer la jeune fille qui esquissa un pauvre sourire.
    — Là, voilà, cela va mieux. Écoute bien ce que j'ai à te demander. Tu ignores tout, tu dormais, tu n'as vu personne, tu n'as rien entendu. Soit, je te crois. Cependant, tu étais l'amie de Marguerite et l'autre jour, avant ton malaise, tu as failli me dire quelque chose.
    Elle baissait la tête, reprenant un air buté et lointain.
    — Ton amie avait un rendez-vous ce soir-là. Avec un galant, sans doute. T'en a-t-elle parlé, à toi qui étais sa confidente ?
    Les yeux blancs, elle agitait la tête de droite et de gauche. Nicolas frappa dans ses mains. Elle s'arrêta sur-le-champ et reprit une attitude normale.
    — Calme-toi. Reconnais-le : Marguerite t'a dit qu'elle avait un rendez-vous.
    Elle le regarda longuement avant de se décider.
    — Dame, oui, et même que ça ne lui plaisait guère, mais elle ne pouvait pas faire autrement.
    — Bien ! S'agissait-il de son jeune galant ? Celui que tu appelles Aide  ?
    — Que non ! C'était le vieux, le maître d'hôtel.
    Elle s'exprimait désormais avec plus de fermeté.
    — Tu en es certaine ? L'as-tu entendue lui donner rendez-vous ?
    — Non, bien sûr. J'ai vu le billet. Elle devait se trouver le soir dans la cuisine.
    — Mais toi, tu l'as lu ?
    — Non, je ne savions point encore lire. J'ai vu la lettre.
    — Soit. Les lettres étaient comment ?
    — En bâtons, y a que celles-là que je reconnais. Le tout sur un vieux bout de papier à envelopper les chandelles.
    — Et ce papier, Marguerite l'a-t-elle gardé ?
    — Elle n'en voulait plus. Elle l'a déchiré en petits morceaux et les a jetés par la croisée.
    — Je te remercie. Aurais-tu autre chose à me dire ?
    — Non, monsieur.
    — Tu peux rentrer. Veux-tu qu'une voiture t'accompagne ?
    — Non, j'aurais trop honte. Je vais suivre la rue Saint-Honoré.
    — Comme tu veux. Demeure discrète sur notre propos, il y va de ta sûreté. N'oublie pas cette précaution.
    Elle se retira en jetant derrière elle des regards affolés, comme si elle craignait qu'on ne la rappelât.
    — Je commence à croire que nous avançons.
    — Beau tableau de chasse, en effet, dit Bourdeau. Une première, et le lieutenant général de police. Au fait, j'ignorais que vous revendiquiez