Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

meurtre commis à l'hôtel Saint-Florentin le 2 octobre 1774. L'appareil de justice qui nous entoure devrait vous inciter à répondre à mes questions avec la sincérité la plus entière, seule attitude qui puisse satisfaire le magistrat que je suis et vous sauver des pires conséquences.
    Il ne semblait pas que ce discours eût ému la jeune femme, mais elle serrait convulsivement la main gauche, détail que Nicolas avait déjà observé lors de son premier interrogatoire et noté dans son petit carnet noir.
    — Maître Sanson, demandez à vos aides de faire silence.
    L'assistance se figea et, seul, le craquement des charbons du brasero continua à éveiller les échos de la profonde salle.
    — Commençons, dit Nicolas. Vous étiez bien la maîtresse de Jean Missery, du moins avant que la passion ne l'engage auprès de la victime ?
    Elle ne répondait pas, le regard fixé sur le sol.
    — Dois-je considérer votre silence comme un aveu ?
    Elle leva la tête.
    — Je préfère vous dire la vérité. Oui, Jean avait été mon amant. Il m'avait promis le mariage.
    — C'est en effet ce que Mme la duchesse de la Vrillière avait confié à l'une de ses amies, laquelle m'a signalé ce fait, dit Nicolas, mentant avec une impavidité qui émerveilla Bourdeau.
    La femme de chambre eut un mouvement de désespoir, rejetant la tête de droite et de gauche comme une bête prise au piège.
    — Vous en convenez donc. Nous savons aussi que ce Don Juan domestique éprouvait quelque peine à satisfaire sa nouvelle et jeune amie, et n'était pas toujours en état…
    — Pas avec moi ! dit-elle furieuse.
    — Je vous crois sans conteste, pas avec vous. Mais imaginez que quelqu'un procure à ce pauvre homme quelque potion dulcifiante et, pour tout dire, propre à lui nouer l'aiguillette ? Cette liqueur dormitive dont use et abuse Mme de la Vrillière n'aurait-elle pas eu le don, bien appréciable pour une amante délaissée et jalouse, de calmer et d'éteindre les ardeurs du personnage destinées à une autre ?
    Elle demeurait silencieuse.
    — Et même, pourquoi pas, imaginons que le pauvre homme en vienne, pour pallier cette infirmité nouvelle et provoquée, à user d'autres adjuvants des plus efficients, ne fallait-il pas doubler la dose de cette liqueur pour éviter qu'il ne rejoigne à la fin des fins sa jeune maîtresse ? Je vous somme de parler, ou je vous livre sur-le-champ au bourreau qui, lui, vous extraira la vérité de la belle façon, je vous le promets. Je vous accuse d'avoir connu la présence de Marguerite Pindron ce soir-là dans les cuisines. Pour quel rendez-vous ?
    Elle balançait à nouveau la tête de droite à gauche. Soudain un bruit de pas pressés se fit entendre. La porte de la salle des supplices s'ouvrit brutalement et M. Le Noir apparut, essoufflé, le col double serré dans sa cravate et le visage cramoisi.
    — Monsieur, je vous ordonne de cesser cet interrogatoire qui n'a pas lieu d'être et qui est contraire à toutes les règles qui, sous mon magistère, ne sauraient être violées par quiconque. Libérez cette malheureuse femme sur-le-champ, ainsi que les autres témoins qui attendent dehors votre mauvais vouloir.
    Nicolas fit un geste à Bourdeau qui entraîna la Gouet, Sanson et les aides à l'extérieur. Le lieutenant général de police considérait Nicolas avec sévérité.
    — Ainsi, monsieur le commissaire, vous voilà donc engagé dans une tentative sans légitimité d'interrogatoire de justice, en dehors de toute réquisition du lieutenant criminel et sans même, j'ose à peine prononcer ces mots, m'en avertir ! Il est vrai que M. Testard du Lys a déjà eu à pâtir de vos procédures sauvages ! Comment dois-je qualifier une telle attitude qui viole tous les principes et insulte à la majesté des lois ? Vous ne dites rien ?
    Nicolas sentait l'irritation monter en lui comme un désir de violence. Il se contint pourtant. L'arrivée aussi prompte de M. Le Noir prouvait qu'il n'avait pas que des amis dans la place et que l'envie se donnait toujours libre cours. Ou alors – mais il n'y pouvait croire – que la duchesse de la Vrillière avait immédiatement agi. Ou le duc… Au fond, peu lui importait.
    — Monseigneur, dit-il, je suis ici sur ordre du ministre qui m'a expressément chargé de cette affaire. Au moment où votre venue intempestive a interrompu l'interrogatoire, j'étais sans doute sur le point d'obtenir des informations capitales pour la