Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

d'en parler au docteur Semacgus. D'anciennes conversations revenaient sur des cas étranges de filles en butte à ce genre de crise. Apparemment, Jean Missery ne laissait indifférente aucune des femmes ou filles de l'hôtel Saint-Florentin. Bourdeau réapparut, suivi d'un jeune homme qui entra en se dandinant. Des cheveux filasse encadraient un visage régulier et boutonneux. Son front était couvert de sueur. Il tirait sur les revers de sa veste de toile comme s'il eût cherché à s'y enfermer.
    Nicolas l'interrogea sans préavis.
    — Vous êtes bien Jacques Despiard, le garçon de cuisine ? Quel âge avez-vous ?
    — Oui, monsieur. J'ai vingt-cinq ans.
    — Dans quelles conditions avez-vous découvert les corps ?
    — Chaque matin, j'ouvre les cuisines et j'allume les potagers et les cheminées de la rôtisserie. Il faut savoir que ça prend un bon bout de temps pour faire une bonne braise et surtout pour évacuer la fumée. Le travail ne peut commencer avec la fumée. Je débute toujours par la rôtisserie, c'est là que le feu est le plus long à partir. Ce matin, à peine entré, j'ai vu tout ce sang et les deux corps.
    Il balbutiait et se passa la main sur le visage comme pour écarter une vision. Nicolas profita de cette pause.
    — Il faisait donc jour dans la rôtisserie ?
    Le garçon se troubla. Égaré, il regardait l'un après l'autre les deux policiers impavides, comme s'il cherchait une aide ou une inspiration.
    — Vous comprenez ma question ? demanda Nicolas. À quelle heure ouvrez-vous la cuisine ?
    — À six heures, je crois.
    — Bien. Il faisait donc nuit.
    — Si vous le dites.
    Bourdeau, agacé, intervint.
    — Le commissaire ne dit rien. C'est vous qui êtes en cause et nous vous saurions gré de réveiller vos souvenirs.
    — L'inspecteur a raison, reprit Nicolas doucement. Comment pouviez-vous voir les corps dans un sous-sol obscur à six heures du matin, en cette saison ?
    — Aviez-vous un bougeoir ? questionna Bourdeau.
    — Je ne sais plus… Je ne sais rien. Vous m'entêtez. Tout ce sang… Laissez-moi !
    — Calmez-vous. Nous reviendrons là-dessus quand vous aurez repris vos esprits. Parlez-moi plutôt de la victime.
    Les yeux du garçon brillèrent à travers les larmes.
    — Elle était si belle ! Elle avait toujours un mot gentil. Quel monstre !
    — De qui parlez-vous ?
    — Mais du maître d'hôtel, le Missery. Il l'a tuée, il les lui fallait toutes. Pourtant, on disait…
    — On disait quoi ?
    — Rien.
    — Il faudrait que vous compreniez que ce petit jeu de réticences et de rétention de la vérité pourrait vous mener sur la paille d'un cachot de la prison du Châtelet, où d'autres moyens seront mis en œuvre pour vous faire parler. Qu'avez-vous à dire de Missery ?
    Le jeune homme hésita, puis dit enfin :
    — Méchant comme la gale. Il s'en prenait à tous et à chacun. Il nous tendait des pièges pour nous y faire tomber et nous jeter sur le pavé. Sans doute pour nous remplacer par ses protégés. Il avait même menacé M. Charles.
    — Le valet de chambre ?
    — Oui, monsieur le commissaire. Charles Bibard. Missery entendait le dénoncer à monseigneur pour la revente des bouts de chandelle et des flambeaux de l'hôtel.
    — Missery était peut-être honnête et ne pouvait tolérer certains débordements ?
    L'indignation se lut sur la face congestionnée du témoin.
    — Lui, honnête ! Il trafiquait des marchés avec tous les fournisseurs. Il prenait son dû et sa commission à chaque livraison, pour serrer 18 et arrondir son magot. Comme si la fortune de sa femme ne lui avait pas suffi. Ah ! il pouvait la pleurer, il s'était bien consolé depuis.
    — Que savez-vous de cet héritage ?
    — Ce que tout le monde en disait. Par testament, sa femme lui avait légué toute sa fortune, mais celle-ci devait revenir à sa famille à la mort de Missery. Sauf, bien sûr, s'il se remariait et avait des enfants.
    — Je vous remercie de ces précisions. Tâchez de mettre de l'ordre dans votre emploi du temps, nous nous reverrons.

    Le garçon s'enfuit comme s'il avait cent diables à ses trousses. Provence surgit, l'air compassé.
    — Monsieur le commissaire, le médecin vous fait dire que M. Missery a repris connaissance.
    Nicolas et Bourdeau se précipitèrent à sa suite pour rejoindre l'autre aile de l'hôtel Saint-Florentin. L'inspecteur nota avec curiosité le chemin qu'ils effectuaient dans les méandres du