Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

torturaient un mouchoir, tout révélait une épouvante que ne justifiait aucunement la perspective d'un interrogatoire. Il eut pitié d'elle, c'était encore presque une enfant.
    — Ma fille, commença-t-il d'un ton paterne, nous avons besoin de ton aide. Comment te nomme-t-on et quel est ton âge ?
    — Jeannette, murmura la jeune fille d'une voix mourante. Jeannette Le Bas. Je suis née à Yvetot, en Normandie, et j'ai dix-sept ans.
    — Et tu es en service depuis ?
    — Deux années, monsieur. Depuis la Saint-Jean.
    — Assieds-toi et ne crains rien. Conte-moi ce qui s'est passé.
    Elle jeta autour d'elle un regard de bête prise au piège.
    — Je n'ai rien à dire… Monsieur, pitié… On peut nous entendre.
    — Allons, pas d'enfantillages ! fit Bourdeau.
    Il marcha à grands pas et ouvrit successivement la porte des antichambres et celle de l'appartement.
    — Tu vois bien, reprit-il, il n'y a personne qui nous épie. Qu'est-ce qui t'effraye ainsi ?
    Elle releva la tête et se mit à parler comme on se jette à l'eau.
    — Personne. C'est plutôt que je n'ai guère l'habitude. Ce matin, j'ai entendu du bruit dans la chambre de Madame, et alors…
    — Attends, ne cours point la poste. Où dors-tu ?
    — Sur une couchette dans la garde-robe.
    — Cette pièce a-t-elle une ouverture ?
    — Oui, monsieur. Une fenêtre donnant sur la cour d'honneur.
    — Et c'est votre maîtresse qui vous a éveillée ?
    Elle rougit de confusion.
    — C'est qu'elle a usé de sa chaise de commodités.
    — À quelle heure, à peu près ?
    — Je l'ignore, il faisait encore noir. Ensuite, Eugénie est arrivée en criant tellement qu'on saisissait mal ses paroles.
    — Qu'as-tu entendu ?
    — J'ai compris que quelque chose de terrible arrivait. On parlait de sang, de couteau. J'avais si peur que je me suis bouché les oreilles.
    — Ensuite ?
    — Madame s'est recouchée. Je n'ai pas bougé, attendant qu'elle me réclame. Ce qu'elle a fait à midi.
    — Je souhaiterais être assuré d'une chose, dit Nicolas, l'air grave. Ta maîtresse était-elle bien éveillée quand Eugénie a surgi ?
    — Très éveillée, je venais de la voir dans la garde-robe. Qu'ai-je dit ? Y a-t-il du mal ? Mon Dieu, protégez-moi ! Je ne veux pas perdre ma place.
    — Tu ne perdras rien du tout si tu nous dis la vérité. Je te le promets. Connaissais-tu Marguerite ?
    — Bien sûr, répondit la jeune fille en reniflant. Elle était très gentille et douce avec moi. Elle voulait même m'apprendre à lire et à écrire. Je l'aimais bien, je ne devrais pas le dire.
    — Pour quelles raisons ?
    — Madame et Eugénie la réputaient mauvaise fille.
    — Et quel était ton avis là-dessus ?
    — Moi, je dis qu'elle avait eu bien des malheurs et, malgré tout cela, elle avait le cœur bon. Pour le reste, je ne juge point.
    — Te faisait-elle des confidences ?
    — Elle se disait bien lasse.
    — De sa tâche ?
    — Aussi. Mais surtout des misères que lui faisait son galant.
    — Jean Missery ?
    La jeune servante ouvrit de grands yeux étonnés et se mit à trembler.
    — Non, pas celui-là ! Le jeune qui la venait visiter certaines nuits.
    — Tu connais son nom ?
    — Non, elle l'appelait Aide .
    —  Aide  ? Cela n'a pas de sens. Tu en es sûre ?
    — Oui.
    — Et le maître d'hôtel ?
    — Oh ! lui… Lui, il la poursuivait sans cesse, et même…
    Soudain elle fut saisie d'un incoercible tremblement, sa tête se renversa en arrière, tous ses membres crispés. Sur le coup, Nicolas crut retrouver un phénomène naguère observé chez une jeune servante 17 . Aidé par Bourdeau, il l'allongea sur une banquette. Peu à peu, l'accès se calma et elle reprit conscience, surprise de voir les deux hommes penchés sur elle.
    — Mon enfant, dit Nicolas, il faut te reposer. Tranquillise-toi, rien ne peut t'arriver. J'ai promis de veiller sur toi et je tiendrai parole. Pierre, soyez aimable de la raccompagner.

    Resté seul, Nicolas réfléchissait. Certes son enquête progressait, pourtant le sentiment l'envahissait d'une complexité croissante. Les voies qui pouvaient déboucher sur la vérité se dédoublaient, se recroisaient, se confondaient avec tant de brusques et inattendus mouvements que l'esprit déconcerté finissait par perdre la piste. Pourquoi cette espèce de haut mal avait-il saisi aussi brutalement cette jeune servante au moment de l'évocation du maître d'hôtel ? Il se promit