Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

l'honnêteté effarouchée. Il changea de sujet.
    — Que pouvez-vous nous dire de Jean Missery ? demanda-t-il.
    Une légère rougeur empourpra le visage d'Eugénie.
    — Je suis femme de chambre, répondit-elle, il était maître d'hôtel. Nos tâches différaient et nous tenaient éloignés. C'est Madame qui gouverne ses femmes. Il lui arrivait pourtant de nous réprimander.
    — À quel propos ?
    — Que sais-je ? Affaires de chandelles. Passe encore que nos maîtres usent sur nous de leur autorité, mais obéir à ceux sur lesquels ils se déchargent d'une partie de leur pouvoir, être la servante d'un valet, cela me passe, en vérité !
    Il y avait là une manifestation si véhémente que Bourdeau, placé derrière Eugénie, la souligna d'un clin d'œil éloquent.
    — Bien, bien, fit Nicolas. Je suppose que ce sont là les fréquentes et normales acrimonies qui prévalent dans les grandes maisons. Et la victime ? Votre opinion ? Elle travaillait comme vous chez Madame, vous la connaissiez bien. Elle était sans doute une amie et vos intérêts étaient convergents.
    Cette fois, Eugénie eut un rictus de mépris.
    — Libre à vous de le penser ! Comment pourrais-je avoir rien de commun avec cette pimpesoué de ruisseau dont le travail consistait à vider les seaux et à gratter les parquets ? Elle s'est introduite ici présentée par ce pauvre Missery. Dieu sait comment cette créature avait pu le rencontrer ! Tout en elle laissait supposer une origine crapuleuse. Elle le menait par le bout du nez, croyez-moi. Son engagement était un coup monté dans lequel était tombé notre maître d'hôtel. Il n'avait plus sa tête et il a profité de la confiance de monseigneur pour imposer à Madame une fille de cette sorte. Et si encore elle était demeurée honnête avec lui ! Mais pensez-vous, monsieur le commissaire ! Elle recevait ici même, à l'hôtel de la Vrillière, un galant, jeune celui-là. Elle sortait la nuit alors que Madame exige de nous la vie la plus rangée et la plus réglée. Elle ne doutait de rien ! Pensez donc, le grappin jeté sur un veuf, si bel homme, maître d'hôtel de surcroît ! Elle ne le respectait pas, lui si bon, si confiant.
    — En un mot, vous décrivez Marguerite Pindron comme la maîtresse de Jean Missery ?
    — Je ne décris pas, j'affirme. Renseignez-vous. Il était devenu la risée de la maison. Il ne méritait pas cela, lui qui aurait pu…
    Elle fut sur le point de laisser échapper quelque chose.
    — Aurait pu ?
    — Je me comprends.
    — Le croyez-vous capable de se punir lui-même ?
    — C'était un homme sanguin, prompt à la colère et aux mouvements quelquefois irraisonnés. Chez lui, tout était excessif.
    — Dernière chose, fit Nicolas. Que vouliez-vous dire en déclarant à votre maîtresse que « cela devait assurément arriver » ?
    Elle releva la tête avec un rien de provocation.
    — Que les mauvaises mœurs appellent de funestes conséquences. Dieu nous l'enseigne.
    — Je vois que nous sommes dans une maison fort religieuse, sourit Nicolas. Je vous remercie.
    Elle se retira et heurta Bourdeau sans un mot d'excuse. Les deux policiers se regardèrent, chacun faisant de son côté le tri de ses impressions.
    — Du caractère ! dit Nicolas. Un charme un peu gazé avec un teint superbe. Un peu sèche, cependant.
    — Vous ne vous engagez pas en disant cela, répondit Bourdeau. Moi, je suis moins élégiaque et je ne lui donnerais pas le bon Dieu sans confession. Je me résumerais en disant : maîtrise de soi, haine et admiration. Maîtrise pour l'habileté dans l'insinuation, haine envers la victime encore chaude. Admirations pour le Missery. Mais là, attention ! De l'admiration à l'amour il n'y a qu'un pas… Et ce pas avait peut-être été franchi.
    — J'ai également noté cela, et bien d'autres contradictions, approuva Nicolas. Voilà un homme dont on méprise l'autorité, mais dont on chante cependant la bonté, la confiance et la bonne mine. Toutes ces remarques ne sont pas sans conséquences, et je gagerais que d'autres nous éclairciront sur les relations entre la femme de chambre et le maître d'hôtel. Je n'exclus pas qu'il y ait anguille sous roche. Introduisez Jeannette. Elle est dans l'antichambre, je suppose. J'espère que l'autre ne lui a pas fait la leçon.

    Dès l'entrée de la servante, il comprit qu'on venait de la bouleverser. Sa mine chiffonnée, son visage couvert de larmes et ses mains qui