Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

connaissance ?
    — Oh ! Que ce détail ne vous entête pas : certaines natures sensibles défaillent à la moindre pichenette. Allez savoir ! En tout cas, notre homme ne paraît pas conscient de la gravité de la situation et, à tout le moins, il ne réagit nullement comme quelqu'un qui se serait suicidé.
    Ils regagnèrent la chambre.
    — Comment se fait-il, monsieur, reprit Nicolas, que vous n'êtes pas en tenue de nuit ?
    L'homme se tâta comme s'il découvrait sa propre vêture.
    — Je ne le conçois pas. J'ai passé hier soir une chemise de nuit fraîchement repassée.
    — Nous n'en avons trouvé trace nulle part, dit Bourdeau.
    Missery paraissait atterré et effrayé de cette constatation.
    — Monsieur, dit Nicolas, quelles étaient vos relations avec Marguerite Pindron, femme de chambre de Mme la duchesse de la Vrillière ?
    Pour la première fois depuis le début de son interrogatoire, Missery redressa la tête avec une sorte de fureur rentrée.
    — Elle était ma maîtresse. On vous le dira et c'est vrai, et je défie quiconque de…
    Il s'arrêta.
    — De ? demanda Nicolas.
    — Je ne sais.
    — Charles Missery, il faut regarder les choses en face. Vous êtes accusé et suspecté d'avoir assassiné votre maîtresse, Marguerite Pindron, et d'avoir tenté de vous tuer pour échapper au juste châtiment que ce crime appelle. Dès à présent, vous êtes dans les mains de la justice. Sur mon ordre, votre état le permettant, vous serez transporté dans la prison royale du Châtelet pour y attendre la décision du lieutenant criminel et l'instruction de votre affaire. Cette arrestation n'implique pas jugement définitif sur vos actes, mais s'inscrit dans les précautions nécessaires pour un crime de sang. Je puis vous assurer que tout sera mis en œuvre pour infirmer ou confirmer les faits et présomptions pour lesquels vous risquez de tomber sous le coup de la loi.
    À mesure qu'il recevait les paroles solennelles de Nicolas, le maître d'hôtel s'affaissait sur sa couche. Pleurant et hoquetant, il ne fut bientôt qu'une forme tassée qui se tordait les mains.
    — Bourdeau, jeta le commissaire, qu'on appelle les exempts pour conduire cet homme à sa destination. Qu'il soit lié et surveillé.
    Une triste affaire de suspect suicidé dans son cachot hantait toujours la mémoire de Nicolas. Un surcroît de précautions et l'observation de règles simples lui paraissaient de nature à écarter les risques de tels drames. M. de Gévigland et Bourdeau aidèrent Missery à se lever. On lui fit passer le haut de son habit que le commissaire saisit un moment et considéra avec attention. Bourdeau ramassa les souliers qu'il examina, lui aussi, avant d'aider le maître d'hôtel à les enfiler. L'exempt de service à la porte de la chambre appela ses collègues et le suspect disparut, étroitement encadré par les hommes du Châtelet.
    Nicolas se tourna vers le médecin.
    — Monsieur, lui dit-il, je vous remercie de votre aide précieuse et de vos remarques si utiles. Nous aurons sans doute besoin de votre témoignage.
    — Serviteur, monsieur le commissaire. Soyez assuré de mon entière disponibilité. Je serais par ailleurs honoré et ravi, qu'un jour de votre convenance, vous me demandiez à dîner ou à souper. J'habite rue Saint-Honoré, sur le devant du couvent des Capucins. Ma femme et moi serions heureux de vous compter parmi les habitués de notre demeure.
    Il s'enveloppa dans son manteau, ajusta son bicorne, s'inclina devant les deux policiers et sortit. Nicolas fut frappé par la bienveillance qui émanait de ce visage régulier éclairé par deux yeux bruns et par l'élégante simplicité d'une mise agrémentée d'un catogan de cheveux naturels poivre et sel sans poudre. Une fois le praticien sorti, Bourdeau esquissa une révérence.
    — Au marquis vont les usages et les compliments, lança-t-il. À peine le connaît-on, qu'on devine son rang, fût-il le Floch comme devant. M. de Gévigland ne s'y est pas trompé ! Il est tombé dans vos rets.
    Nicolas ne répondit pas à ce trait que son ami n'avait pu s'empêcher de décocher. Il considérait Bourdeau d'un seul bloc, avec ses défauts et ses qualités, les secondes l'emportaient de beaucoup dans la balance de son jugement. L'inspecteur lui vouait d'ailleurs une vraie dévotion et, à deux reprises, il lui avait sauvé la vie. Il n'avait pas hésité à mettre sa carrière en jeu en épousant ses intérêts. Entraînés dans