Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

bâtiment. À leur arrivée, et après avoir renvoyé le valet de chambre, ils virent le maître d'hôtel, assis sur sa couche, le dos soutenu par des oreillers et le torse bandé des morceaux de sa chemise déchirée. Ses yeux étaient fermés et sa tête retombait sur la poitrine. M. de Gévigland prenait son pouls tout en lui passant de l'autre main un flacon de sels sous le nez.
    — Je croyais, dit Nicolas, que votre patient avait repris connaissance ?
    — Je le pensais aussi, répondit le médecin, mais, à peine conscient, le voilà retombé en pâmoison. Ce n'est qu'une petite rechute. Il a du mal à s'extraire des vapeurs du sommeil.
    En effet, l'homme éternua et ses yeux s'ouvrirent puis se fermèrent, éblouis par la lumière. Une quinte de toux le secoua. Il gémit et porta la main à son flanc à l'endroit de sa blessure. Peu à peu, sa respiration se fit plus facile et plus ample. Pendant ce temps, Bourdeau examinait la chambre dans ses moindres recoins et, alors que le médecin lui tournait le dos, il s'empara, avec un clin d'œil au commissaire, de plusieurs objets, dans un tiroir de la commode. Vraiment, son adjoint était incomparable et ne perdait aucune occasion. Il continuait discrètement ses investigations. Maintenant, Missery, étonné, fixait les visages penchés sur lui.
    — J'ai mal, dit-il d'une voix pâteuse.
    Nicolas remarqua que sa bouche exhalait une odeur étrange.
    — Que faites-vous dans ma chambre ? reprit le maître d'hôtel. Que s'est-il passé ?
    Le poil gris qui lui poussait vieillissait un visage mâle aux traits tirés. Les cheveux clairsemés formaient une sorte de couronne autour d'une calvitie montante qui dégageait haut le front. Ses yeux allaient d'un visage à un autre comme ceux d'un animal affolé. Il se mordait les lèvres, donnant l'impression d'une réflexion intense poursuivie par un esprit encore égaré dans les brouillards de l'inconscience.
    — Mon cher, dit le médecin, c'est à vous d'éclairer notre lanterne. Voilà qu'on vous trouve…
    Nicolas le saisit par le bras et l'autre s'arrêta tout net.
    — Endormi et blessé, poursuivit-il. Je suis commissaire de police au Châtelet. Pouvez-vous nous expliquer ce qu'il vous est advenu ?
    — J'ignore ce qu'il en est, répondit le maître d'hôtel. Je me suis couché fort tard, et vous voilà ! Quelqu'un m'aurait-il agressé dans mon sommeil ?
    — Allons, dit Nicolas, faites un effort pour rassembler vos esprits et racontez-moi par le menu les occupations de votre soirée.
    — Monseigneur était absent. Il se trouvait à Versailles, chez le roi. Madame, indisposée comme souvent, n'a point soupé. Vers onze heures, après avoir fait un tour dans l'hôtel, je suis monté me coucher.
    — Êtes-vous descendu aux cuisines ?
    L'homme ne manifesta aucune émotion particulière.
    — Je n'avais aucune raison de le faire, les feux étaient éteints depuis samedi. J'ai donc regagné ma chambre.
    — Un chandelier à la main ?
    — Oui, ce bougeoir que vous voyez là-bas, sur ce bureau.
    — Ensuite ?
    — J'ai ôté mes habits, j'ai soufflé la chandelle et me suis endormi.
    — La chandelle du bougeoir ?
    — Bien sûr.
    — Où se trouvait-il ?
    — À cet endroit.
    Et il désigna à sa gauche une étroite table de chevet en marqueterie, à demi dissimulée par les rideaux du lit.
    — Et comment se trouve-t-il sur le bureau, désormais ? demanda Nicolas. C'est vous qui l'avez déplacé ?
    Missery secoua la tête.
    — Alors, vous, docteur ?
    — Certainement non.
    — Poursuivez, fit Nicolas.
    — Je me suis endormi.
    — Vous n'avez reçu personne ?
    Il ressentit comme une imperceptible hésitation dans la manière de répondre du maître d'hôtel.
    — Personne.
    — Docteur, dit Nicolas, puis-je vous entretenir un moment en particulier ?
    Il l'entraîna dans le couloir, laissant le blessé sous la surveillance de Bourdeau.
    — Selon vous, cette blessure que vous décrivez comme bénigne a-t-elle donné lieu à une perte de sang importante ?
    — C'est étrange que vous me posiez cette question, répliqua le médecin. Tout à l'heure, alors que je refaisais le bandage, j'ai de nouveau examiné l'entaille. Aucune veine ni vaisseau important n'ont été lésés. Il n'y a pas eu hémorragie. D'ailleurs, la culotte de notre homme est à peine souillée de sang !
    — C'est ce que j'avais moi-même remarqué. Qu'en est-il alors de cette perte de