Le Crime De Paragon Walk

avez dit.
    Lady Tamworth renifla. Le visage de Miss Lucinda s’affaissa; elle fronça les sourcils.
    —    Vous avez de la sympathie pour les Juifs, Mrs. Pitt?
    —    Jésus-Christ n’en était-il pas un?
    —    Franchement, Mrs. Pitt ! s’exclama Lady Tam-worth, tremblant sous l’outrage. Je comprends que la jeune génération ait des valeurs différentes de la nôtre.
    Elle fixa à nouveau le cou toujours flamboyant de Charlotte.
    —    Mais je ne saurais tolérer le blasphème. Sincèrement, non !
    —    Ce n’est pas un blasphème, Lady Tamworth, fit Charlotte d’une voix claire. Jésus-Christ était juif.
    —    Jésus-Christ était Dieu, Mrs. Pitt, déclara Lady Tamworth, glaciale. Et Dieu n’est certainement pas juif!
    Charlotte ne savait si elle devait sortir de ses gonds ou bien éclater de rire. Heureusement, Paul Alaric n’était pas à portée de voix.
    —    Ah bon? dit-elle avec un petit sourire. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Et qu’est-Il, alors?
    —    Un savant fou, rétorqua Hallam Cayley derrière son épaule, un verre à la main. Un Frankenstein qui n’a pas su s’arrêter à temps ! Son expérience lui a quelque peu échappé, ne trouvez-vous pas?
    Il jeta un coup d’œil circulaire à travers la pièce. Son visage exprimait un dégoût indicible.
    Lady Tamworth grinça des dents, impuissante : la fureur la laissait sans voix.
    Hallam la considéra avec mépris.
    —    Vous pensez réellement que c’est ce qu’il a voulu?
    Il termina son verre et le brandit pour décrire un arc de cercle.
    —    Ce triste ramassis est-il à l’image d’un Dieu qu’on a envie d’adorer? Si nous descendons de Dieu, on est descendu sacrément bas. Je préfère encore me ranger à l’opinion de Mr. Darwin. D’après lui au moins, nous nous améliorons. D’ici un million d’années, on sera peut-être bons à quelque chose.
    Miss Lucinda finit par recouvrer l’usage de la parole.
    —    Parlez pour vous, Mr. Cayley, dit-elle avec difficulté, comme si elle aussi avait bu. Pour ma part, je suis chrétienne et je n’ai pas de doutes !
    —    Des doutes?
    Hallam contempla le fond de son verre vide et le retourna. Une seule goutte tomba sur le parquet.
    —    Si seulement j’avais des doutes! Car le doute laisse une petite place à l’espoir, non?
    La réception, couronnée par la brillante intervention du poète, fut un succès. Il sut exactement jusqu’où chatouiller les consciences, invoquer défis et métamorphoses, insuffler l’envie féroce de critiquer les autres, sans toutefois chercher à troubler les esprits d’une façon véritablement dérangeante. Il leur donna le frisson du danger intellectuel sans aucun de ses désagréments.
    Il fut ovationné ; son nom allait être sur toutes les lèvres dans les semaines à venir. Et même l’été suivant, on reparlerait de sa prestation comme d’un événement marquant de la saison.
    Mais une fois que ce fut fini et que les derniers convives eurent pris congé, Emily constata qu’elle était trop fatiguée pour savourer sa victoire. La journée s’était avérée plus éprouvante qu’elle ne l’aurait cru. Elle avait mal au dos et les jambes endolories à force de rester debout. Quand enfin elle s’assit, elle s’aperçut qu’elle tremblait légèrement; que sa réception fût un succès retentissant n’avait plus beaucoup d’importance. La réalité était toujours la même. Fanny Nash violentée et assassinée, Fulbert disparu, et les réponses guère plus réconfortantes ou
    faciles à assumer pour autant. Elle était bien trop lasse pour s’illusionner sur un quelconque inconnu, totalement étranger à leur existence. Le coupable habitait Paragon Walk. Ils avaient tous leurs petits secrets banals ou sordides, leur face cachée qui, dans la plupart des cas, demeurait à jamais dans l’ombre. C’était bien connu, du reste : seul un imbécile pouvait croire que les individus se résumaient à leur façade souriante. Mais chez les autres, il n’y avait pas eu de crime, pas d’enquête; ils étaient libres de couver leurs turpitudes en silence, dans les coins obscurs d’où personne ne viendrait les déloger par force. Par une sorte de conspiration mutuelle, tout le monde fermait les yeux.
    Seulement, dans le cadre d’une enquête policière, surtout menée par quelqu’un comme Thomas Pitt, que le vrai crime fût résolu ou non, tous les autres menus péchés