Le Crime De Paragon Walk

choses qui arrivent.
    —    Ne soyez donc pas aussi stupide !
    Elle avait fini par perdre patience. La violence de sa réaction la surprit et l’alarma. Jamais encore elle n’avait osé lui parler sur ce ton.
    Il parut déconcerté. Le journal glissa sur le plancher.
    Maintenant, elle avait un peu peur. Qu’avait-elle fait? Il la dévisageait de ses yeux bruns grands ouverts. Elle aurait voulu s’excuser, mais elle avait la bouche sèche, et sa voix refusait de lui obéir. Elle inspira très profondément.
    —    Vous devriez peut-être monter vous allonger, dit-il au bout d’un moment, parfaitement calme. Vous avez eu une rude journée. Ces réceptions sont épuisantes. Et la chaleur a dû vous achever.
    —    Je ne suis pas malade ! protesta-t-elle rageusement.
    Tout à coup, à son horreur, les larmes jaillirent de ses yeux, et elle se mit à pleurer comme une petite fille.
    Le visage de George se crispa douloureusement, puis soudain l’explication lui apparut dans une bouffée de soulagement. C’était son état, bien sûr! Elle le lut dans son regard aussi clairement que s’il l’avait dit tout haut. Il se trompait! Mais elle était incapable de lui expliquer. Il l’aida à se lever et l’escorta avec douceur dehors et dans l’escalier.
    Elle bouillait intérieurement; les mots se bousculaient dans sa tête et s’évanouissaient sans qu’elle pût les ordonner en phrases. Mais elle n’arrivait pas à contenir ses larmes, et il était bon de sentir le bras de George autour d’elle, de n’être pas obligée d’accomplir l’effort toute seule.
    Lorsque Charlotte vint la voir le lendemain matin, essentiellement pour prendre de ses nouvelles après la réception, elle la trouva de fort mauvaise humeur. Emily avait mal dormi ; couchée dans son lit, elle avait cru entendre George bouger dans la chambre d’à côté. Plus d’une fois, elle avait failli se lever pour aller lui demander pourquoi il faisait les cent pas, ce qui le tracassait tant.
    Mais elle estimait ne pas le connaître assez bien pour se permettre de faire irruption dans sa chambre à deux heures du matin. Ce serait trop sans-gêne, voire impudique de sa part. Et elle n’était même pas sûre de vouloir entendre sa réponse. Par-dessus tout, elle craignait sans doute qu’il ne lui mente; elle avait peur de voir clair dans ses mensonges et d’être hantée par la vérité ainsi entraperçue.
    Aussi lorsque Charlotte parut, svelte et fraîche, les cheveux brillants, insupportablement impavide dans sa simple robe en cotonnade, Emily n’était pas d’humeur à lui réserver un accueil gracieux.
    —    Je suppose que Thomas n’a toujours rien trouvé? fit-elle, revêche.
    Charlotte eut l’air étonnée. Emily avait conscience de ce qu’elle faisait, mais elle ne pouvait pas s’arrêter.
    —    Il n’a pas retrouvé Fulbert, répondit Charlotte, si c’est à ça que tu penses.
    —    Qu’il le retrouve ou non, je m’en moque, siffla Emily. Qu’importe où il peut être, s’il est mort?
    Charlotte ne broncha pas, ce qui l’irrita encore davantage. Charlotte qui se taisait, c’était la goutte qui fit déborder le vase.
    —    On ne sait pas s’il est mort. Ou alors, s’il l’est, qu’il n’a pas attenté à ses jours.
    —    Et caché son corps ensuite ? dit Emily avec un mépris cinglant.
    —    D’après Thomas, il y a des tas de noyés qu’on ne retrouve jamais.
    Charlotte persistait à s’exprimer sur un ton raisonnable.
    —    Ou bien ils sont méconnaissables.
    Des visions révulsantes surgirent dans l’imagination d’Emily : cadavres boursouflés au visage rongé, fixant le ciel à travers l’eau trouble. Elle en eut la nausée.
    —    Tu es franchement dégoûtante !
    Elle fusilla Charlotte du regard.
    —    Toi et Thomas pouvez peut-être en discuter autour d’une tasse de thé, mais pas moi !
    —    Tu ne m’as pas offert le thé, répliqua Charlotte avec l’ombre d’un sourire.
    —    Si tu crois que je vais le faire après ça, tu te trompes !
    —    Tu devrais prendre quelque chose toi-même, avec une sucrerie...
    —    Encore une allusion polie à mon état, et je vais me mettre à jurer ! déclara Emily, farouche. Je n’ai pas envie de m’asseoir, je ne veux pas de boisson fraîche, rien !
    Charlotte commençait à s’énerver quelque peu elle-même.
    —    Ce que tu veux et ce qu’il te faut, ce n’est pas toujours