Le Dernier Caton

renfrogné.
    — Il y a un téléphone dans le bureau, là-derrière. Mais faites attention à ce que vous dites car les lignes sont sur écoutes.
    Cela m’était égal. Je voulais juste entendre la voix de ma mère pour en finir une bonne fois pour toutes avec cette odieuse sensation de solitude qui me torturait l’âme. En parlant avec elle, ne serait-ce qu’une minute, je pourrais retrouver la raison, reprendre pied. Je fermai la porte derrière moi, soulevai le combiné, composai le préfixe international suivi des neuf chiffres du numéro de téléphone, et attendis.
    Matteo, fils de Giuseppe et Rosalia, le plus laconique et sérieux de mes neveux, décrocha. Comme toujours, il ne manifesta aucune joie en m’entendant. Je lui demandai de me passer sa grand-mère et il me dit d’attendre quelques instants parce qu’elle était occupée. Je compris alors que les enfants aussi étaient impliqués. C’était certain, on avait dû leur dire cent fois que lorsque l’oncle Pierantonio ou les tantes Lucia ou Ottavia appelaient, il ne fallait leur donner aucun détail sur les activités de la maison, et ne pas commenter ou parler de telle ou telle chose en leur présence. Je sentis de nouveau un horrible vertige face à cette hypocrisie, qui me renvoyait à ma solitude et me donnait cette étrange impression d’abandon, si douloureuse.
    — C’est toi, Ottavia ? dit ma mère d’une voix gaie, ravie d’avoir de mes nouvelles. Comment vas-tu, ma chérie ? Où es-tu ?
    — Bonjour, maman.
    — Ton frère Pierantonio m’a dit que tu as passé quelques jours avec lui à Jérusalem ?
    — Oui.
    — Comment l’as-tu trouvé ? Bien ?
    — Oui, maman, répondis-je en feignant un ton joyeux.
    Ma mère rit.
    — Bon, et toi ? Tu ne m’as pas dit où tu es ?
    — C’est vrai. Je suis à Istanbul, en Turquie. Écoute, maman, j’avais pensé, je voulais te dire… Tu sais, quand toute cette affaire sera terminée, je pense quitter mon travail au Vatican.
    J’ignore pourquoi je lui dis cela. L’idée ne m’était même pas venue avant de lui parler. Pour lui faire mal à mon tour, peut-être… Le silence se fit à l’autre bout du fil.
    — Et pourquoi ? dit-elle d’une voix glaciale.
    Comment lui expliquer ? C’était une idée si ridicule, si absurde que cela paraissait de la folie. Mais, à cet instant, la perspective de quitter le Vatican ressemblait à une véritable libération.
    — Je suis fatiguée, maman. Je crois qu’une retraite dans une des maisons que mon ordre possède à la campagne me fera du bien. Il y en a une dans la province de Connaught, en Irlande. Je pourrais m’occuper des archives et des bibliothèques des monastères de la région. J’ai besoin de paix, maman, de silence et de prières.
    Il lui fallut quelques secondes pour réagir, et elle le fit avec un ton méprisant :
    — Voyons, Ottavia ! Tu ne vas pas renoncer à ton poste au Vatican ! Tu veux me faire de la peine ou quoi ! J’ai déjà assez de problèmes, la mort de ton père et de ton frère est toute récente. Pourquoi me dis-tu ces choses ? Allez, on n’en parle plus. Tu ne quittes pas le Vatican.
    — Et que se passerait-il si je le faisais, maman ? Je crois que la décision m’appartient.
    C’était ma décision, en effet, mais cela concernait ma mère.
    — C’est fini, oui ! Enfin, qu’est-ce qui te prend, Ottavia, me faire cette déception !
    — Mais rien, maman.
    — Bon, alors, remets-toi au travail et ne pense plus à ces bêtises. Rappelle-moi un autre jour, d’accord, ma chérie ? Tu sais que cela me fait toujours plaisir de t’entendre.
    — Oui, maman.
    Quand je montai dans la voiture, j’avais de nouveau les pieds fermement ancrés sur terre. Je ressentais un grand calme intérieur. Je savais que je ne pourrais pas oublier ce qui venait de se passer, mais je me sentais capable d’affronter la situation actuelle sans perdre la raison. J’avais aussi appris autre chose. C’était douloureux, je ne pouvais le nier, mais inévitable : je ne serais plus jamais la même. Une fracture terrible venait de se produire dans ma vie, qui la scindait en deux parties irréconciliables et m’éloignait pour toujours de mes racines.
     
    Pour des raisons de discrétion, nous prîmes une voiture banalisée. Doria, au volant, conduisait rapidement. La mosquée, qui apparut soudain au fond du Bozgodan Kemeri (l’aqueduc de Valente), était immense, solide et austère, avec de