Le dernier vol du faucon

soudain Mark remuer dans mon ventre. C'est cela, cela seulement, qui m'a donné la force de supporter cette épreuve. »
    Elle sanglotait à présent et Phaulkon eut une terrible envie de la prendre dans ses bras. Mais, comme si elle avait deviné ses intentions, elle se ressaisit et reprit son récit d'une voix dure tandis que des larmes silencieuses continuaient de rouler sur ses joues.
    «Ils m'ont laissée deux jours et deux nuits sans nourriture, sans même un peu d'eau, tremblant de froid. Je devais rester là tout le temps de mon châtiment, marquée du sceau de la fornication, afin que tous puissent contempler ma déchéance. Par dizaines, ils venaient me regarder de près, crachant sur moi, sifflant des injures. Des mères me montraient du doigt à leurs enfants comme si j'étais une lépreuse. Ce jour-là, j'ai souhaité mourir. Il me faudra vivre avec cette humiliation jusqu'à la fin de mes jours.»
    Phaulkon resta sans voix. La pensée d'être responsable de pareilles horreurs l'anéantissait. En vain cherchait-il une excuse quelconque, aussi minime soit-elle, pour justifier sa conduite. Pourtant la véritable question qui le hantait était tout autre. S'il avait appris l'existence de l'enfant, serait-il revenu malgré tout? Encore aujourd'hui, il se sentait incapable d'y répondre. D'ailleurs, même s'il lui avait écrit, il n'aurait pu lui éviter cette affreuse torture. Une lettre aurait mis six mois à lui parvenir et serait arrivée trop tard. Seul son retour, s'il avait tenu parole, aurait pu éviter cet outrage public. Ils se seraient alors certainement mariés car il avait été autrefois très amoureux de Nellie Summers.
    Comment ne pas comprendre, d'ailleurs, les raisons d'une telle attirance? se demanda-t-il, violemment ému. C'était une jeune femme toujours très séduisante et, malgré tout ce qu'elle avait enduré, les années n'avaient eu nul effet sur sa beauté. Il retrouvait ce visage heureux, lumineux, qu'il avait connu et aimé. Les souvenirs affluaient, des souvenirs d'une autre vie, d'un autre monde.
    Mais, pensa-t-il encore, s'il était resté auprès d'elle, combien de temps aurait-il connu la paix avant que sa soif d'aventure et l'appel des horizons lointains ne deviennent trop forts pour qu'il leur résiste? Et, en la quittant plus tard, ne lui aurait-il pas causé autant de peine et de tort? Il se souvint combien il était alors égoïste, aventureux. Ses années d'apprentissage auprès du grand navigateur George White l'avaient entraîné au loin comme une vague puissante. Pourtant, s'il avait épousé Nellie, au moins lui aurait-il épargné la honte.
    Son seul désir à présent était de se racheter. Bien sûr, il ne pourrait jamais effacer le passé mais il pourrait peut-être offrir à la jeune femme un avenir meilleur. En Angleterre, il n'était qu'un pauvre marin sans le sou naviguant pour le compte de la marine marchande britannique. Ici, il était le Premier ministre du Siam, comte de France et l'un des hommes les plus riches du monde.
    «Je vous aiderai, vous et Mark, avec tous les moyens dont je dispose», répéta-t-il avec sincérité.
    Un voile de tristesse passa sur le visage de Nellie.
    «C'est un peu tard pour cela, non? Mais je n'en ai pas encore fini avec vous.» Voyant qu'il s'apprêtait à réagir, elle le foudroya du regard. «Je dois encore vous parler de Mark. Comme vous le savez, je porte désormais le nom de Nellie Tucker. J'ai fait la connaissance de mon mari sur la place du village, le second jour de mon supplice.» Sa voix devint amère. «C'est là qu'il m'a vue pour la première fois et il ne m'a jamais permis de l'oublier. Il avait l'âge d'être mon père, mais je n'étais pas en mesure de faire la difficile. Il m'a promis de m'emmener là où personne ne me connaîtrait pour que je puisse oublier. Mais il a fait en sorte que ce ne soit pas le cas. »
    Elle pleura de nouveau, de rage cette fois.
    «Épouser Jack Tucker a été ma seconde erreur après avoir cru en vous. Je ne me pardonnerai jamais d'avoir été ainsi la cause de toutes les souffrances endurées par Mark. Dès la naissance de mon enfant, mon mari l'a pris en grippe. Plus il grandissait, plus Jack le haïssait. C'était un homme brutal. Pas un seul jour ne s'écoulait sans qu'il le batte. Je voulais m'en-fuir avec mon fils, mais mon mari a menacé de me dénoncer une nouvelle fois comme adultère. Et je ne pouvais supporter l'idée de me retrouver une fois de plus sur la place