Le granit et le feu

connaissait l’inaltérable simplesse supportait d’autant plus difficilement les commentaires de la commère qu’il méditait sur les moyens d’accomplir sa mission.
    Clergue entra et lui tendit les plis de parchemin cachetés de cire rouge. Bressolles en lut les suscriptions sans que rien, dans son visage, ne révélât sa pensée.
    — Bien, dit-il.
    Ogier s’approcha :
    — Tenez, Girbert. Ceci manquait à votre ceinture.
    Le maçon tira la dague à lame fine de sa gaine de corne et de cuir. Il la considéra d’un regard attristé :
    — Puissé-je, messire, ne jamais sortir cet acier du fourreau.
    Adelis apparut précédant Tancrède et Claresme. L’aînée posa sur la table, devant le messager, une custode de cuir qu’il attacha par un cordonnet à son cou, et dans laquelle il glissa les messages.
    — Eh bien, je suis prêt, dit-il.
    Il endossa un surcot élimé, se coiffa d’un chaperon de laine noire, sans cornettes, et enfin accrocha la dague à sa ceinture.
    — Dieu vous garde !
    Cela dit, Mathilde embrassa cet homme austère, insondable, imitée par Tancrède et Claresme.
    — Ayez confiance… Je ferai pour le mieux.
    Bressolles s’approcha d’Adelis. Il était pâle – exsangue – et la ribaude aussi. Et sans que rien ne l’eût laissé prévoir, ces deux êtres singuliers furent dans les bras l’un de l’autre. Le maçon baisa les joues, les lèvres de la fille faillie :
    — Que Dieu vous préserve, m’amie.
    Une telle sollicitude déconcerta Ogier tout autant que ses cousines, tandis que Mathilde souriait avec indulgence et plaisir.
    Le maçon se tourna vers Arnaud Clergue impassible :
    — Bénissez-nous, mon père.
    — Volontiers, mon fils.
    Sans laisser à ce pécheur et cette pécheresse le temps d’une génuflexion, le clerc fit un signe de croix lent, sincère. Adelis pleurait, Bressolles serrait les dents. Une voix, tout au fond de la pièce, affirma :
    — Vous nous reviendrez, Girbert.
    Engoncé dans sa vieille pelisse et l’épée au côté, le baron venait d’apparaître. Pour soulager son épaule, il avait enfoui sa main dans l’encolure du vêtement. À l’âtre, il alluma une torche.
    — Allons, suivez-moi, dit-il au maçon. Et toi aussi, Ogier… Les autres, demeurez. Nous n’avons point besoin d’étreintes et de pleurs.
     
    *
     
    Taillée dans le ventre de la montagne, la grande caverne avait un plafond bas, inégal. Çà et là, jaillissant comme des branches de fer au tronc des colonnes de roc à peine dégrossies, où s’appuyait la voûte, des pharillons que Guillaume venait d’allumer déployaient sur le sol rugueux et les parois blêmes les ombres distendues des trois hommes.
    Il y avait là des coffres, des barils, des sacs de toile et de cuir ; Ogier ignorait leur provenance et leur contenu. Le baron lui demanda d’en déplacer quelques-uns sans fournir d’explications. Une dalle apparut, aussi grande que celle d’un tombeau.
    — C’est là, dit-il. Maintenant – elle ne doit pas être loin –, il faut une barre de fer pour manœuvrer cette trappe.
    — La voici, dit Ogier.
    — Bon, dit Guillaume. Garde-la… Je ne pourrai la mouvoir à cause de mon épaule.
    Rejoignant Bressolles, il désigna sur un baril une lanterne :
    — Il vous faut prendre cette esconse car le chemin est long… Vous saurez quand vous serez près d’arriver en atteignant une porte de fer.
    Le vieillard s’exprimait difficilement. Il ne croyait pas à la réussite d’une telle mission et encore moins en la force persuasive de Bressolles. De plus, Anglais et routiers fourmillaient. Aurait-il assez de flair pour les éviter ? Sa confiance, à la cuisine, n’était prétexte qu’à rassurer ses filles.
    Soudain, inexplicablement, Ogier s’en voulut d’avoir trouvé indécents les baisers d’Adelis et du maçon. En vérité, il n’avait jamais rien vu d’aussi chaste.
    — Sitôt franchie cette porte de fer qui ressemble à une herse, reprit le baron, repoussez-la doucement. Elle se verrouillera. Vous devrez moucher votre mèche et ventrouiller pendant deux toises. Alors, vous parviendrez entre des rochers couverts de fougères. Vous verrez en face de vous un chêne demi-mort… Allez vers lui… Vous aurez l’Isle en face et Thiviers à votre dextre… Ensuite, à la grâce de Dieu.
    Il désigna, appuyé à une colonne, un tronçon de lance dont le fer brillait :
    — Cet épieu vous servira contre les hommes et les bêtes.
    Puis