Le granit et le feu

celle de Jean, sa rancune envers Blanquefort persistait. Il s’approcha d’un merlon.
    — Croyez-vous qu’ils ont relinqui ?
    — Non, Jean… S’ils étaient revenus dans leur camp, nous y verrions des feux, or, ils sont presque tous éteints… Crois-moi : ils sont là, tout autour… Il nous faut redoubler de vigilance.
    Les hommes valides étaient demeurés sur place ; les femmes et les vieillards également. Sans doute espéraient-ils être relevés, mais il ne pouvait prendre cette décision. Et d’ailleurs, relevés par qui ? Guillaume et Blanquefort voulaient conserver les renforts intacts.
    Le baron réapparut et ne fit aucune allusion à la mésaventure de Tancrède.
    — Quand ces maufaiteurs reviendront, dit-il, je crains qu’ils ne nous bouteculent.
    — Ils nous serrent de près, mon oncle. Les pertes qu’ils ont subies ne les désarment pas.
    — Nous avons aussi nos morts et nos navrés. Mais nous sommes loin d’être échec et mat.
    Cela dit, le baron s’approcha du crénelage pour y sonder – vainement – l’obscurité. Au-delà des murailles et couvrant parfois les cris et les plaintes des blessés, s’élevait maintenant une rumeur de voix et de crépitements d’armes. Le bruit peu à peu s’épaissit, bouillon chauffant à feu doux, mais dont une voix, soudain, creva l’écume :
    — Holà, du château !… Nous sommes tout proches… Nous serons très bientôt dans vos cours et nous verrons enfin vos têtes !
    — Votre sang se répandra, reprit une autre voix à fort accent gascon.
    — Et vos cervelles, ajouta un troisième homme, poisseront le tranchant de nos épées.
    — Nous vous aurons !
    — Vous sentirez, les hommes, sur vos cous…
    — … le poids de nos aciers de Birmingham et de Sheffield.
    — Et vous, dames et damoiselles, en vos corps…
    — … la pointe de nos braquemarts !
    Il y eut quelques rires et Guillaume gronda :
    — Ces malandrins font les intéressants. Laissons-les dire.
    Cependant, la voix de Jean jaillit, impérative :
    — Crapules ! Cornards !… Malebouches ! Tas de merde ! Votre patience est vaine, et nulle votre obstination… Nous tiendrons bon. Pour qui vous prenez-vous, goguelus ? Et pour qui prenez-vous votre Canole ? Pour le grand Alexandre ?… Ah ! là là… Et vous les Gascons, que faites-vous parmi cette merdaille ?… Regagnez vos maisons… Il en est temps. Si vous restez fidèles à ces porcs d’Angleterre dont il semble que fort peu combattent, dès demain vous emplirez nos fossés !
    — L’enfer vous dévore, hurla Thierry Champartel.
    Il y eut un silence, puis :
    — Vous ne toucherez pas aux femmes. Elles n’ont que faire de vos braquemarts.
    Ça, c’était Margot.
    — Mous comme des limaces.
    Ça, c’était Aliénor, dont la comparaison fut soulignée par les hommes et les femmes d’une clameur d’allégresse. Alors, de proche en proche, de merlon en merlon, le rire courut, tout d’abord discret, puis vif, débridé, bienfaisant, contagieux.
    — Ils tiendront, dit Guillaume en reprenant sa marche. Mais après les propos de ces impertinentes, nos hommes vont se sentir plus couillards que naguère. Nos commères devront avoir de la complaisance ou de la résignation… Déjà, ce matin, aux écuries, j’ai entrevu des gars et des filles empêtrés dans des corps à corps qui n’ont rien de mortel… On ne saurait leur en vouloir, pas vrai ?… Allons, viens faire un tour.
    Le silence revint, oppressant. Les rares feux du camp adverse palpitaient : touffes de cuivre, langues qui léchaient les ténèbres où pour l’instant des chevaux seuls donnaient de la voix.
    — Ils sont tenaces, dit Guillaume. Mais nous aussi.
    Ogier sentait la truandaille serrée autour de Rechignac : plusieurs lignes d’hommes dispos, chuchotants ; et Guillaume parcourait d’un pas pesant ses murailles pour le seul plaisir, semblait-il, d’entendre tinter ses éperons inutiles. Sa fatigue était telle que son souffle devenait rauque à travers ses lèvres craquelées de fièvre et de soif.
    — Vous devriez prendre du repos, mon oncle, après avoir mangé un grand coup.
    — Chaque chose en son temps… Mathilde s’apprêtait à monter les vitailles… Je veux manger avec mes gars.
    Guillaume donnait parfois à un archer ou à un arbalétrier une tape dans le dos, familière. À un autre, il lançait un « Ça va ? » et l’homme tournait vers lui, sous sa barbute ou son camail, un